Аркадий Сергеич Ислаев, богатый помещик, 36 лет.
Наталья Петровна, жена его, 29 лет.
Коля, сын их, 10 лет.
Верочка, воспитанница, 17 лет.
Анна Семеновна Ислаева, мать Ислаева, 58 лет.
Лизавета Богдановна, компаньонка, 37 лет.
Шааф, немец-гувернер, 45 лет.
Михайла Александрович Ракитин, друг дома, 30 лет.
Алексей Николаевич Беляев, студент, учитель Коли, 21 года.
Афанасий Иванович Большинцов, сосед, 48 лет.
Игнатий Ильич Шпигельский, доктор, 40 лет.
Матвей, слуга, 40 лет.
Катя, служанка, 20 лет.
Действие происходит в имении Ислаева, в начале сороковых годов. Между 1 и 2, 2 и 3, 4 и 5 действиями проходит по дню.
Театр представляет гостиную. Направо карточный стол и дверь в кабинет; прямо дверь в залу; налево два окна и круглый стол. По углам диваны. За карточным столом Анна Семеновна, Лизавета Богдановна и Шааф играют в преферанс; у круглого стола сидят Наталья Петровна и Ракитин. Наталья Петровна вышивает по канве, у Ракитина в руках книга. Стенные часы показывают три часа.
Шааф. Ф червёх.
Анна Семеновна. Опять? Да ты нас, батюшка, эдак совсем заиграешь.
Шааф (Флегматически). Фоземь ф червёх.
Анна Семеновна (Лизавете Богдановне). Каков! С ним играть нельзя. (Лизавета Богдановна улыбается.)
Наталья Петровна (Ракитину). Что ж вы перестали? Читайте.
Ракитин (медленно поднимая книгу). «Monte-Cristo se redressa haletant…»[1] Наталья Петровна, вас это занимает?
Наталья Петровна. Нисколько.
Ракитин. Для чего же мы читаем?
Наталья Петровна. А вот для чего. На днях мне одна дама говорила: «Вы не читали „Монте-Кристо“?{1} Ах, прочтите – это прелесть». Я ничего ей не отвечала тогда, а теперь могу ей сказать, что читала и никакой прелести не нашла.
Ракитин. Ну да если вы теперь уже успели убедиться…
Наталья Петровна. Ах, какой вы ленивый!
Ракитин. Я готов, помилуйте… (Отыскав место, где остановился.) Se redressa haletant, et…
Наталья Петровна (сама перебивая его). Видели вы Аркадия сегодня?
Ракитин. Я с ним встретился на плотине… Ее у вас чинят. Он объяснял что-то рабочим и, для большей ясности, вошел в песок по колена.
Наталья Петровна. Он за всё принимается с слишком большим жаром… слишком старается. Это недостаток. Как вы думаете?
Ракитин. Я с вами согласен.
Наталья Петровна. Как это скучно!.. Вы всегда со мною согласны. Читайте.
Ракитин. А! стало быть, вы хотите, чтобы я с вами спорил… Извольте.
Наталья Петровна. Я хочу… Я хочу!.. Я хочу, чтоб вы хотели… Читайте, говорят вам.
Ракитин. Слушаю-с. (Опять принимается за книгу.)
Шааф. Ф червёх.
Анна Семеновна. Как? опять? Это нестерпимо! (Наталье Петровне.) Наташа… Наташа…
Наталья Петровна. Что?
Анна Семеновна. Вообрази себе, Шааф нас совсем заиграл… То и дело семь, восемь, в червях.
Шааф. И деберь зем.
Анна Семеновна. Слышишь? Это ужасно.
Наталья Петровна. Да… ужасно.
Анна Семеновна. Так вист же! (Наталье Петровне.) А где Коля?
Наталья Петровна. Он ушел гулять с новым учителем.
Анна Семеновна. А! Лизавета Богдановна, я вас приглашаю.
Ракитин (Наталье Петровне). С каким учителем?
Наталья Петровна. Ах, да! Я вам и забыла сказать… мы без вас нового учителя наняли.
Ракитин. На место Дюфура?
Наталья Петровна. Нет… Русского учителя. француза нам княгиня из Москвы пришлет.
Ракитин. Что он за человек, этот русский? старый?
Наталья Петровна. Нет, молодой… Мы его, впрочем, только на летние месяцы взяли.
Ракитин. А! на кондицию.
Наталья Петровна. Да, это у них, кажется, так называется. И знаете ли что, Ракитин? Вы вот любите наблюдать людей, разбирать их, копаться в них…
Ракитин. Помилуйте, с чего вы…
Наталья Петровна. Ну да, да… Обратите-ка на него ваше внимание. Мне он нравится. Худой, стройный, веселый взгляд, смелое выражение… Вы увидите. Он, правда, довольно неловок… а для вас это беда.
Ракитин. Наталья Петровна, вы меня сегодня ужасно преследуете.
Наталья Петровна. Кроме шуток, обратите на него внимание. Мне кажется, из него может выйти человек славный. А впрочем, бог знает!
Ракитин. Вы возбуждаете мое любопытство…
Наталья Петровна. В самом деле? (Задумчиво.) Читайте.
Ракитин. Se redressa haletant, et…
Наталья Петровна (вдруг оглядываясь). А где Вера? Я ее с утра не видала. (С улыбкой Ракитину.) Бросьте эту книгу… Я вижу, нам сегодня читать не удастся… Расскажите мне лучше что-нибудь…
Ракитин. Извольте… Что ж мне вам рассказать… Вы знаете, я несколько дней провел у Криницыных… Вообразите, наши молодые уже скучают.
Наталья Петровна. Почему вы это могли заметить?
Ракитин. Да разве скуку можно скрыть? Всё другое можно… но скуку нет.
Наталья Петровна (поглядев на него). А другое всё можно?
Ракитин (помолчав немного). Я думаю.
Наталья Петровна (опустив глаза). Так что ж вы делали у Криницыных?
Ракитин. Ничего. Скучать с друзьями – ужасная вещь: вам ловко, вы не стеснены, вы их любите, злиться вам не на что, а скука вас всё-таки томит, и сердце глупо ноет, словно голодное.
Наталья Петровна. Вам, должно быть, часто с друзьями скучно бывает.
Ракитин. Как будто и вы не знаете, что́ значит присутствие человека, которого любишь и который надоедает!
Наталья Петровна (медленно). Которого любишь… это великое слово. Вы что-то мудрено говорите.
