Мамилапинатапай — взгляд между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, что другой станет инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым.
Жил-был Васяткин. Не важно, в каком городе и в какие времена. А важно то, что Васяткин был чрезвычайно застенчив. И это, разумеется, мешало ему жить.
Когда он был совсем маленьким, то ходил в детский сад. Воспитательнице Васяткин нравился больше других детей — потому что был спокойным и доброжелательным мальчиком, никогда ни с кем не дрался, не обзывался и не жадничал. Как-то раз малышам на обед вместо компота дали виноград. Виноград был зелёный и кислый. Но одна веточка оказалась синей и сладкой. «Кто вёл себя лучше всех и хочет синего винограда?» — спросила воспитательница и вопросительно посмотрела на Васяткина. «Мне! Мне дайте!» — все дети повскакивали с мест, и над столами вырос лес протянутых к потолку рук. А Васяткин лишь скромно улыбнулся воспитательнице в ответ и ничего не сказал. Он думал, что и так всё понятно. Но воспитательница укоризненно покачала головой и дала синюю веточку тихой девочке, которая хоть и не прыгала, и не кричала, но руку всё-таки вверх тянула.
А в другой раз, как-то зимой, мама повела Васяткина в детский универмаг. У ёлки сидел большой краснощёкий Дед Мороз с огромной белой бородой до пояса. Дед Мороз улыбнулся Васяткину и дружески помахал ему рукой, а Васяткин немножко испугался и прижался к маме. Когда они вернулись домой, мама достала ручку и лист бумаги и сказала, что надо написать Деду Морозу письмо. Пусть Васяткин продиктует, что хотел бы получить на Новый Год, а она запишет. Но Васяткин не хотел признаваться маме, что хотел бы получить в подарок трескучий автомат с мигающей лампочкой — его мама очень не любила военные игрушки, и когда Васяткину их дарили, после ухода гостей забирала их и выбрасывала, заменяя мирными машинками, конструкторами, а пару раз — о, позор! даже девчачьими куклами. «Она сразу начнёт говорить, чтобы я попросил у Деда Мороза что-нибудь другое, — подумал Васяткин. — И тогда об автомате можно не мечтать». Он вспомнил, какой всезнающий и добрый взгляд был у Деда Мороза возле ёлки — разве он может ошибиться? И тогда он сказал маме, что ему всё равно — пусть Дед Мороз принесёт то, что сам выберет. В новогоднюю ночь Васяткин проснулся и увидел, что мама кладёт под ёлку большой свёрток, а утром там оказалась дорогая немецкая железная дорога. Чего только не было в подарочной коробке! Там были рельсы, стрелки, паровозы, вагоны, домики и платформы. Васяткин разобрал их все и заплакал. Наверное, мама ночью вытащила из-под ёлки подаренный Дедом Морозом автомат и положила туда свой подарок. Она такая. Когда мама ушла в магазин, он перерыл всю комнату в поисках автомата. Но, наверное, она уже успела его выбросить на помойку…
В школе Васяткин учился хорошо, учителя не жаловались. А после уроков он ходил в зоокружок, так как ему нравились зверюшки. Они, в отличие от людей, понимали его безо всяких слов. Однажды посреди урока в класс зашла директриса и обявила, что есть вакантное место в школьную биологическую экспедицию по лесам края. Директриса обвела взглядом класс и остановила его на Васяткине, так как он умоляюще пялился ей прямо в глаза и задирал к потолку руку. Руку Васяткин давно научился поднимать, когда чего-то хотел, иначе ведь не поймут и останешься, как всегда, ни с чем. Директриса уже хотела подозвать Васяткина, но тут отличница Петушкова крикнула: «Возьмите меня!» И Васяткин всё лето провёл в городе, выискивая редких полуживых жучков в центральном парке, опрысканном инсектицидами.
Когда Васяткин сдавал выпускной по химии, он не успел выучить только один билет. А остальные все вызубрил и мог ответить без запинки. И хотя он понимал, что вероятность вытащить несчастливый билет чрезвычайно мала, он сильно волновался. Он с мольбой посмотрел на главу экзаменационной комиссии в надежде, что тот спросит его, все ли билеты он знает. А глава экзаменационной комиссии глядел на Васяткина и думал, что хоть мальчик и хорошо учится, но всегда остаётся что-то невыученное. Если паренёк намекнёт, чего не знает, надо будет убрать несчастливый билет подальше. Но Васяткин зажмурил глаза и ткнул пальцем в первую попавшуюся карточку. И провалил экзамен.
Однажды в библиотеке Васяткин увидел прекрасную незнакомку. Незнакомка была сногсшибательно красива и вела себя чрезвычайно очаровательно. Она была мечтой всей жизни Васяткина. Вокруг неё крутились молодой библиотекарь, старенький горбатый библиограф и двое читателей. Но незнакомка отвергла их ухаживания и села за соседний с Васяткиным стол. Васяткин не решался оторвать глаз от книги, которая лежала перед ним, а когда всё-таки рискнул и искоса глянул на незнакомку, та улыбнулась ему в ответ. «Какой скромный молодой человек, не то, что все эти бабники! — подумала она. — Хорошо бы он со мной заговорил!» Она даже, чтобы подбодрить его, уронила на пол карандаш. Карандаш Васяткин поднял, но заговорить не посмел, ждал, когда незнакомка скажет первое слово. Он только улыбнулся ей на прощание перед тем, как пойти сдать книгу.
