Мама Мальчишек – вечно измотанная, часто сердитая, но тем не менее по уши влюбленная в свое тестостероновое трио, возглавляемое самым большим мальчиком, мужем. Обычно угадывается по джинсам и фланелевой рубашке. Изредка щеголяет в юбке.
Отец Мальчишек – любимый отпрысками папочка, многострадальный муж безжалостной Мамы Мальчишек. Часто отсутствует, как и положено моряку, но всегда – и это правило не знает исключений – на одной волне со своим мужским потомством.
Разумник, первенец, король – рассудительный, благоразумный и взрослый не по годам. Уменьшенная копия Отца Мальчишек. Перед экраном телевизора или компьютера выпадает из реальности.
Бином, второй в очереди на престол – сгусток энергии и нежности; в активном состоянии непобедим, в меланхолии невыносим. К счастью, в активной фазе находится чаще. Самые счастливые мгновения переживает на улице, когда возится в грязи.
Непоседа – младший сын и придворный шут. Родился на бегу и с тех пор пытается догнать или перегнать родственников. Вечно улыбается, редко пребывает в состоянии покоя. С нетерпением ждет, когда состригут его роскошные «девчачьи кудри».
Бабушка и Дедушка Мальчишек, обожаемые и обожающие. Только тем, кто обладает энергией и энтузиазмом, под силу сыграть эту роль. Впрочем, умение объяснять задачки по алгебре тоже приветствуется.
Мама Девочек, улыбается Маме Мальчишек сочувственно, самодовольно или не улыбается вообще. Может демонстративно увести своих девочек, но может и разрешить им поиграть с гогочущей оравой мальчишек.
Мама Девочек (с маникюром)всегда выглядит на все сто. Вы без труда узнаете ее в толпе.
Мама Мальчишек (с маникюром) в природе существует, но встречается гораздо реже.
Родственная Душа, строгая, но справедливая Мама Мальчишек. Принимает истину «мальчишки есть мальчишки», но в разумных пределах, ею же обозначенных. Прекрасно знает, что такое «невтерпеж», но отказывается ехать быстрее.
Мама Сорванцов, экстремальный подвид Мамы Мальчишек. Очевидно, пребывает в счастливом неведении относительно печальных последствий поступков ее сыновей, лишенных тормозов. Возможно, близорука, не исключены и проблемы со слухом.
Мама Идеальной Пары, сбалансированное сочетание Мамы Мальчишек и Мамы Девочек. Обласканная обществом, зачастую вынуждена признать, что даже на ее «идеальной планете» разнополое потомство не всегда совершенно.
Нарядная Девочка, антипод мальчишки в одежде цвета хаки.
В церкви тепло и уютно. Прихожане в тяжелых зимних пальто и полосатых шарфах плотно притиснуты друг к другу на деревянных скамейках. Хрипло вздохнув, замолкает орган, и викарий, похожий на сову, оглядывает паству поверх бифокальных очков. Все собравшиеся, включая викария, замирают.
Вперед выскакивает и встает лицом к аудитории Нарядная Девочка. Разглаживает листок бумаги, открывает рот.
– Сегодняшнее чтение о том… – Она внезапно замолкает, поворачивает голову, хмурится.
Слева от меня сидит ее отец, он ободряюще улыбается своей любимице. Девочка судорожно вздыхает и предпринимает новую попытку.
Я вижу, что мама тоже улыбается, но и от нее не ускользнуло замешательство дочери. Я тоже улыбаюсь и вслед за Девочкой поворачиваю голову. Моему взгляду открывается уголок, где сидит цвет девочек. Склонив головы, они прилежно, с высунутыми от усердия язычками, раскрашивают ангелов.
Нарядная Девочка продолжает читать.
Хотя в церкви не холодно, меня пробирает озноб. Я оглядываю нашу скамейку. Разумник здесь – голова опущена, в руке листок с текстом псалма. Бином привычно ерзает («Ты можешь хоть раз посидеть спокойно?»), но он тоже здесь. А вот и Отец Мальчишек – высокий, темноволосый, вполне довольный собой. Остается найти…
– Непоседа… где Непоседа? – сердито шепчу я мужу. – Я думала, он у тебя на коленях!
– Он и был со мной, – шепчет в ответ муж, – но ему захотелось пойти поиграть с приятелем.
– И ты его отпустил? – почти взвизгиваю я, привлекая укоризненные взгляды прихожан с переднего ряда. Отец Мальчишек пожимает плечами. С нарастающим предчувствием беды я кручу головой, пытаясь определить местонахождение нашего младшего сына. Это лишнее: Непоседа стремительно врывается в поле моего зрения и с грохотом тормозит у кафедры проповедника. Его преследует, целясь в спину из игрушечной базуки, Лучший Друг – разгоряченный и потный.
Оба тяжело дышат.
– Не стреляй! – вопит Непоседа, демонстрируя удивительное понимание возможностей акустики. Лучший Друг занимает исходную позицию, прицеливается – и производит выстрел, подкрепляя его звуковой имитацией летящей в цель гранаты.
– Не стреляй в меня! И в него не стреляй! – Тут Непоседа взмахивает тряпичной куклой, которую до этого прижимал к груди. – …В малыша Ишуша!
В церкви повисает далеко не благоговейное молчание.
