Повесть
Студенты переговариваются по мобильнику:
– Уже подхожу к универу.
– Да, ко второй паре.
Раньше универ в Петербурге был один – на Васильевском. Теперь учебных заведений с подобным названием не сосчитать, а ЛГУ оказался в здании бывшего ПТУ, табличка: “Ленинградский государственный университет им. А. С. Пушкина”. Такая вот метаморфоза…
Самая окраина Царского Села, вокруг пустынные поля, маршрутка до Питера ездит. При входе в университет между стеклянными дверями – магазин “Книги. Канцтовары. Добро пожаловать с 10 до 18 часов”. Продавец, то бишь я, произвольно сократил это время до с двенадцати до семнадцати часов. Перестроечная привычка: мало платят, мало ходим.
Площадь магазина не больше десяти квадратных метров. На полках ряды книг – от “Магии любви” до “Самоучителя игры на гитаре”. Немного классики, немного модерна… Альбомы по искусству, учебники и методические пособия для педагогов.
Именно этот пестрый набор изданий мне довелось продавать и читать понемногу, коротая студенческие пары за прилавком.
На обед десять минут. Растворяю в кружке трехрублевую лапшу “Экспресс”. Клиповая жратва провоцирует клиповое сознание. Фрагментарность бытия – фрагментарность прозы на обрывках накладных…
День разделяется на множество клипов: мимика, смех, музыка на сотовом. И, конечно, слова…
– Дайте мне, пожалуйста, Мураками, того, который написал “Химика”…
– “Алхимика”?
– Во-во…
– Значит, Коэльо.
– Вроде бы… Вам лучше знать.
Никогда не угадаешь, что покупатель хочет на самом деле. Студентка в норковой шубке и с букетом цветов на каждом ноготке просит:
– Мне бы что-нибудь глубокое… Я учусь на психолога.
Предлагаю Умберто Эко, Фаулза, Фрейда. Но… девушка берет “Кремлевскую диету” и уходит полностью удовлетворенная.
Бывает, спросят “Словарь христианского искусства”, а купят “Энциклопедию кулинара”. Полистают детские раскраски, а выберут “Секс-билдинг”.
До университета я работала продавцом книг в универсаме. Пяток книжных полок, затертых между отделом игрушек и галантереей.
Всю осень я смотрела поверх Виктора Астафьева на цветочный отдел, где маялась Светка за сто пятьдесят рублей в день (как и я) плюс проценты, которые она редко выручала (как и я). У нее вечно сохли пальмы и подыхал золотой ус. Светка списывала некачественные цветы, а я списать книги не могла, даже если они застаивались годами и давно усохли…
Покупатели рекой перетекали от хозтоваров к колбасе, потом за энзисталом в аптеку. Классики грустно смотрели, как род человеческий отоваривается необходимым, и понимали, что их в этом списке нет. Заглянут два-три человека:
– Донцова есть? А по кулинарии?
Или вламывается мужик а-ля Чикатило. Глаза зловеще сверкают.
– Вы меня поймите правильно и не пугайтесь.
Я уже отступаю…
– Мне нужен “Майн кампф”.
– Закажем, – обещаю для отмазки.
– Как скоро? – вплотную наезжает на меня. – Я не могу ждать!
– Завтра! Приходите завтра…
Вздыхаю с облегчением, потому что завтра не моя смена.
Или утром возникает невротик: слюни текут, руки трясутся.
– Дайте мне все с витрины! – при этом даже не смотрит, какие книги там стоят.
– А деньги есть?
– Есть, – достает пару тысяч.
Все же медлю. “Из дурдома сбежал или деньги украл?…” Но псих настаивает, и я вынимаю из-под стекла дорогие издания, пробиваю чеки. Книги суются в грязный мешок, и покупатель стремглав выбегает. Через час приходят его родственники требовать назад деньги…
В книжный заходят с разной целью: поглазеть, погреться, пообщаться.
Намерение купить книгу угадывается по тому, как покупатель решительно двигается к полке или столь же решительно называет имя автора или название бестселлера.
Те, кто копаются в развалах дольше двадцати минут, как правило, ограничиваются брошюркой за десятку.
Особая статья – любители травников и кулинарных советов. Запоминая рецепты на ходу, они часами листают книжки, не покупая их.
Люди, считающие себя интеллигентами, не имея денег на приобретение понравившейся книги, обычно отмазываются фразой: “Я зайду за ней позже” (варианты: завтра, в понедельник, через неделю). Из всех, кто мне так сказал, за книгой вернулся только один человек, и то когда я в этом магазине уже не работала…
Случается и такое… Солидный мужчина выбирает две дорогие книги. Вы к нему со всей душой, помогаете упаковать, оформить. Пробиваете чеки. Хорошо, если пробиваете (!)…
И тут внезапно перед вашим носом раскрывается удостоверение:
– Налоговая инспекция, книги можете забрать обратно. Теперь предъявите документацию и договор аренды.
Книгоначальники посещали меня каждую неделю. Один из них – чопорный – косил под знатока литературы. Мои сомнения в его компетентности развеялись после просьбы привезти что-нибудь из интеллектуального чтива. На что он радостно откликается фантастикой писателей с Украины.
– На сегодняшний день это самое крутое…
Напарник чопорного не мимикрировал, а признавался честно:
– Книги – такой же бизнес, как любой другой. Мне плевать, что там пишут, лишь бы бабки шли.
Второго я уважала больше. И по его просьбе втюхивала литературу без разбора.
Помнится, какая-то колхозница попросила у меня что-нибудь эротичное почитать в электричке. Я, не моргнув глазом, протянула ей Чарльза Буковски. До сих пор не знаю, правильно ли поступила.
