Френсис Локридж
Лучше бы фасоль
Перевел с англ. В. Вебер
Ронни Бид уже двое суток был в бегах. Жители графств Патнам и Уэстчестер запирали двери, боясь вооруженного пистолетом убийцы, который сбежал из закрытой лечебницы для душевнобольных и уже угробил двоих человек. Разъездного торговца, согласившегося его подвезти, и шестнадцатилетнюю девушку, сидевшую с младенцем в доме, куда он вломился в поисках одежды и еды.
Насчет первого убийства полиция не сомневалась: в машине, брошенной Бидом, когда кончился бензин, нашли отпечатки его пальцев. Со вторым убийством такой уверенности не было, однако в его бессмысленности и немотивированности весьма отчетливо прослеживался почерк Ронни.
Полиция знала о нем почти все, только местонахождение было не известно. Ронни был высок, белокур, миловиден. Двадцать пять лет, дружелюбная улыбка, несколько замедленная речь. Словом, приятный молодой человек, голосующий на обочине. Мимо такого не проедешь, даже зная, как опасно подвозить незнакомцев. Несчастному разъездному торговцу, видать, наскучило одиночество, вот он и остановился неподалеку от Пиксхилла, чтобы подобрать Ронни. Бид оглушил водителя, потом удавил и выбросил из машины. В "бардачке" он нашел пистолет и вооружился.
Девушку убили в Маунт-Киско, в уединенном домике. Бессмысленность злодеяния навела полицию на мысль о Ронни Биде. Маунт-Киско был недалеко от Брюстера, где стояла древняя развалюха - родовое гнездо Бидов, в котором престарелая мать уже несколько лет ждала своего заблудшего птенчика. Когда к ней пришел капитан Хеймрич из полиции штата, хрупкая женщина с осунувшимся лицом мелко задрожала, хотя полицейский понимал, что мать не виновата в прегрешениях отпрыска, и говорил с ней мягко, даже ласково.
Женщина во всем винила армию, которая испортила "лучшего в мире сына, какого только можно пожелать". Но на самом деле никто не мог сказать, почему Ронни Бид превратился в маньяка-убийцу. Однако капитана Хеймрича это совершенно не волновало. Полиция не должна отвечать на вопрос: почему? Ее дело - отловить Бида, прежде чем он снова кого-нибудь убьет.
Вызов пришел по радио в 4.31 пополудни. Патрульная машина, управляемая сержантом Чарльзом Форниссом, держала путь в полицейский участок Хоторна. Форнисс врубил сирену и помчался по тихим улочкам Катоны. Еще три мили он несся по шоссе, потом столько же - по проселку и, наконец, по петляющей среди деревьев подъездной дорожке.
Он знал дорогу: Франклины были людьми известными. Артур работал в горсовете и библиотечной комиссии, а Марта прежде была активисткой клуба садоводов. Форниссу не верилось, что такая беда могла стрястись именно с Франклинами.
Обрамленный вековыми деревьями дом стоял на отшибе. Возможно, поэтому убийца и пришел сюда. Хеймрич и Форнисс прибыли первыми. Дверь распахнута настежь, сетка порвана возле ручки. В квадратной прихожей они нашли Артура Франклина; он сидел, зажав руки меж коленей, и смотрел в пол. Когда полицейские вошли, Франклин тяжело поднялся и окинул их пустым взглядом.
- Он её убил... просто так, без причины. Если бы ему что-то было нужно... - Франклин вытер лоб рукой, оставив на нем черную полосу.
Это был видный мужчина лет пятидесяти, грузный, но все ещё миловидный, в шортах и синей рубахе. Колени были вымазаны землей наверное, работал в огороде.
Марта Франклин лежала навзничь возле мраморного камина. Она была вся в крови. Рослая женщина, на несколько лет старше мужа. Даже после смерти лицо её оставалось жестким и властным. Судя по его выражению, она не ждала гибели. Выпущенная в упор пуля угодила ей в голову.
- Я возился в саду, - продолжал Франклин, хотя его ни о чем не спрашивали. - Эх, кабы только я был здесь... - он покачал головой и устремил взор на Хеймрича. - Скольких ещё он убьет при вашем попустительстве?
- Он? - переспросил Хеймрич.
- Этот маньяк, - пояснил Франклин. - О нем пишут в газетах, говорят по радио. Как бишь его?
- Вы про Ронни Бида?
- Мы отдали бы ему все, что бы он ни потребовал. Деньги, пищу... Убить человека ради... просто так, - Франклин в оцепенении посмотрел на тело жены и покачал головой.
Хеймрич бережно взял его под руку и отвел в гостиную.
- Вы никого не видели, работая в саду?
- Я слышал, как кто-то побежал, - ответил Франклин. - И выстрел. Я не обратил внимания: в такой глухомани часто стреляют. К тому же, мне показалось, что палят где-то далеко. Но потом... кто-то побежал через поля. - Он умолк и снова покачал головой, словно никак не мог поверить в случившееся. - Я подвязывал помидоры...
- Как я понимаю, огород недалеко от дома? - спросил Хеймрич.
- На дальнем склоне холма. Единственное место, где хватает солнца. Если бы я был с ней... - он энергично тряхнул головой, словно отгоняя туман. - Наверное, она отдыхала. Услышала, как он вломился в дом. Вы видели сетчатую дверь?
- Да, - ответил Хеймрич.
- Она встала и вышла на шум. Такой уж у неё характер. И он её застрелил. Просто так, без причины.
- Итак, мистер Франклин, - перебил его Хеймрич, которому были нужны только факты, - вы услышали топот бегущих ног. Этот человек пробежал мимо огорода?
