Уже все на столе, нет только хлеба и шефа, он задержался у директора. Кто же пойдет за хлебом? Вызвался я - хлебный рядом с поликлиникой, заодно возьму и результаты флюорографии (замучили из профкома- звонят и звонят).
Настроение отличное, по талому снегу, перепрыгивая через лужи забежал сначала в хлебный, потом нырнул в полутемный проем с обшарпанной дверью. Очереди нет, вот женщина, выписывающая справки.
-Когда делали, ваш номер?
-Во вторник мне сделали, 453-ий.
Она распухшими, артритными пальцами неловко листает гроссбух, находит и начинает заполнять справку на стандартном бланке.
-А что это, рядом с моей фамилией звездочка какая-то стоит?
-Ах, на самом деле..
На другом листе, напротив, написано, что-то неразборчивое и главное много..
-У вас тут фиброз, вы, это, зайдите к рентгенологу обязательно.
Когда?
Сейчас заходите, без очереди. Они тут вам восклицательных знаков понаставили..
Прокручивая в себе это нерадостное для меня замечание, поднимаюсь на четвертый этаж. Ждать приходится часа два, пока пройдут старики, пока сделают снимок, другой, пока они высохнут. Выходит женщина-рентгенолог.
-Пройдемте.
В кабинете она садится и показывает мне снимки, один маленький и синий -флюорография, и большой, черный.
-Здесь у вас признаки большой опухоли и даже вроде инфильтрат, а вот здесь, - она вертит так и этак, рентгенограмму, -получается, что она не так выражена.
На мой, непросвещенный взгляд, на рентгене вообще ничего нет, но флюорографическая картинка впечатляет...
-Что мне делать?
-Идите к пульманологу, но лучше бы вам сразу обратиться в онкодиспансер.
Через неделю, решившись, еду в онкодиспансер. Конечно, жене ни слова, поеду, скину груз и дальше..
Ехать надо с двумя пересадками и на самую окраину. В большом икарусе кроме меня человек сорок и все едут туда же, куда и я - автобус идет по чистому полю и впереди медленно-медленно вырастают громадные раковые корпуса.
Такая же поликлиника как и везде, надо завести карточку получить направление, узнаю новое слово - торокальный онколог.
Хотя у кабинета много людей, очередь движется быстро -не церемонятся.
-На рентгене ничего нет, опять они перепутали флюорографии!
У меня камень с души, и одновременно мысль о том человеке, который не ведает еще о своей флюорографии...
Нет, вы все-таки зайдите в рентген- кабинет, на всякий случай.
Ну вот. зайду, а потом напьюсь как свинья!
В кабинете мужчина моих лет, раздражен
Вы у меня сегодня второй с таким случаем, бардак, путаются и гоняют зря людей.
-Так может я пойду...
-Нет, если уж пришли то проверим, давайте раздевайтесь и забирайтесь в ящик
-Руки поднять, повернитесь боком, ко мне боком, направо, налево
Холодок, и снаружи и внутри...
-Так нет ничего?
-Да нет, что-то есть, и именно там...
Одеваюсь, тоска.
-Наверное вам перепутали рентген.
-А разве такое может быть?
-У нас может быть все.
-Давайте еще раз сделаем снимок.
Через пару часов узнаю еще одно новое слово - консилиум, мне назначили эту штуку на понедельник, значит суббота, воскресенье на переживания.
Дома слезы, ахи и охи, не мои, конечно, а жены. Дети ходят притихшие.
Консилиум, нехорошее слово, кому как, а мне в нем слышится слово конец.
Опять очередь, но уже на консилиум. Рядом со мной сидит большой, толстый и красномордый мужик, странно, что он-то здесь делает? Разговорились, оказывается, у него рак легкого, ходит на облучение.
-Обидно, я один среди стариков. И хоть бы я курил! В жизни не курил и не пил и в конце концов это.
Вызывают меня. В кабинете кроме женщины, принимавшей меня в прошлый раз, сидит еще один врач, мои снимки у него в руках, и он устало смотрит на меня поверх очков.
По всей видимости это ведущий специалист - это ясно по поведению женщины-врача ее лицо покрыто красными пятнами, а руки поджаты. Они негромко переговариваются на своем птичьем языке и не смотря на мои старания я не могу различить ни смысла, ни даже отдельных слов.
Наконец врач обращается ко мне
-Ваше положение серьезное, рентген показал предположительное наличие большой опухоли среднестения. Надо ложиться в больницу!
-На обследование?
- Обследование? Будем вскрывать грудину. Будете ложиться на операцию?
Надо быстро решать, в режиме реального времени...
-Но я же хорошо себя чувствую..
-Ой, да у нас сколько больных и все себя отлично чувствуют!
Врач неодобрительно глядит на вмешавшуюся в разговор женщину.
-Дело в том, что "чувствовать" - он специально выделяет это слово- вы будете, когда уже будет поздно, - он машет перед моим носом снимком - если уже сейчас не поздно. Опухоль большая и растет, она будет сдавливать внутренние органы и вот тогда появятся болевые ощущения. Мало не покажется.
Меня прошибает холодный пот - уже месяца два я чувствую, что трудно глотать и часто болит за грудиной. Но если лечь на операцию.. сразу? А вдруг? Тогда, что будет с семьей, с детьми? Хорошо, что жена возвратилась из школы и стала снова программистом. Но на одну ее зарплату они не протянут... Если я сумею за месяц закрыть этап и еще в двух местах..., то у нее останется несколько тысяч долларов. Должно хватить на несколько лет, а там уже и старший закончит университет...
