Оглядевшись вокруг, я с удивлением обнаружил, что многие вещи, окружавшие меня с детства, исчезли.
Их заменили совсем другие.
А чаще даже и не заменили совсем. Места, которые они занимали, остались пустыми.
Что я имею в виду?
Вот, допустим, пионерский галстук. Где он? Ау?
Исчез. Растворился. Остался только в памяти, на фотографических снимках, на груди далеких пионеров братской Кубы — родненькие!
Или взять стеклянные бутылки для молока (с жестяными крышечками на макушках).
Или пакеты для того же молока — но в виде пирамидки.
А еще, скажем, авоська.
Пятикопеечная монета (пятак).
Бумажная советская трешка, пятерка, десятка или двадцать пять рублей.
И — счеты (а также логарифмическая линейка и таблицы Брадиса). А еще весы чашечные, с гирьками.
И, конечно, партбилет. И — билет комсомольский. И октябрятская звездочка.
Кое-что, правда, из исчезнувшего советского вновь появляется. Однако это, скорее, макеты. Муляжи. Например, автоматы для газированной воды. Их специально ностальгическими делают. Копируют дизайн прежних. Но раньше мы пили из граненых стаканов. Мыли их самостоятельно. За три копейки — воду с сиропом, за одну — без. И очень странно платить за газированную воду сорок рублей банкнотами вместо трех копеек.
Или, к примеру, диспенсеры (стеклянные конусы для продажи соков): их кто-то взялся продвигать, делать элементами гламура. Но те, изначальные, наши коренные, почвенные диспенсеры — они-то исчезли!
И таких потерянных вещей (я с недавних пор начал собирать их), я насчитал уже как минимум пять десятков.
И каждый предмет имеет свою историю. И — заслуживает своей истории.
А раздел книги, который вы читаете в данный момент? То есть — предисловие?
В советские времена предисловие являлось важной составной частью практически любой книги. Редкий талмуд осмеливались выпустить без введения, в котором пояснялось, зачем автор взялся написать, а издательство — публиковать данное произведение. В иных предисловиях книгу и ее автора объясняли, в других — критиковали, в третьих — поднимали на щит. Маститый писатель рекомендовал письменника начинающего; видный критик истолковывал заблуждения в целом прогрессивного, но мятущегося заграничного современника (вроде Хемингуэя, Ремарка или Камю); марксист-ленинец (рангом не ниже доктора наук) объяснял ошибки и заблуждения почившего патриарха.
Хорошая штука — предисловие. Все тебе разжуют, настроят на нужный лад. А сколько полезного было в них для школьных сочинений! Мы прямо оттуда передували формулировки себе в тетради, в лучшем случае с минимальными правками.
Теперь — все не то. Книжки издает кто хочет и как хочет. Никакого учета и контроля. И никто ничего не боится. И ничего никому из читателей не объясняет. Иной бы книгочей и рад, чтобы ему что-то разъяснили, ан нет — бери и кушай голяком, безо всяких оберток, справок и приправ.
Поэтому в данной книге предисловие — это, скорее, памятник жанру, чем собственно предисловие.
Но раз уж оно есть, пусть будет этот «отдел литературного или научного произведения, содержащий предварительные разъяснения и замечания». (Толковый словарь Ушакова.)
Скажу исключительно в порядке предварительных разъяснений и замечаний, что книга эта хоть и посвящена на первый взгляд вещам — да еще исчезнувшим! — но на самом деле повествует, конечно, о людях.
Обо мне — мальчике, подростке и юноше, настолько далеком от меня нынешнего, что, кажется, он и не я был вовсе. О моих родителях, бабушках и дедушках. О моей сестренке. И конечно, о друзьях. Об одноклассниках, учителях и просто встречных.
Словом, о былых временах. О детстве, отрочестве, юности.
В конце концов, все, что с тобой происходит, когда ты ребенок или подросток, случается впервые. Поэтому ты особенно остро воспринимаешь все чувства: радость, горечь, дружбу, любовь, достижение, открытие.
Все, что бывает потом, это простое повторение.
Сейчас довольно трудно представить, но, когда я был маленьким, в советских городах и поселках еще встречались руины военных времен. Не специально оставленные в назидание потомкам развалины — как не тронут разбомбленный американцами квартал в Дрездене, или до сих пор зияет здание элеватора в Новороссийске. Нет, в моем детстве останки домов торчали потому, что просто руки не дошли снести, убрать, возвести на их месте что-то новое. Шутка ли, со времен Великой Отечественной войны минуло тогда всего пятнадцать-двадцать лет. А сразу после сорок пятого в руинах пребывала вся некогда оккупированная фашистами территория, от Сталинграда до Бреста. Все надо было восстанавливать. Естественно, до чего-то не доходили руки.
Примерно как сегодня — до сих пор ведь встречаются недостроенные здания, что начинали возводить в последние годы советской власти, да забросили. А ведь уже двадцать лет прошло со времен, как власти этой не стало.
В месте, где я жил мальчиком, тоже имелись военные руины. Мы, дети, их называли «разрушкой».
Я всматриваюсь в то далекое прошлое и пытаюсь увидеть себя. Кажется, ничего во мне от него не осталось. Большеголовый мальчик с выгоревшими на солнце волосами и удивленными глазами. У него даже фамилия была не такая, как у меня сейчас, не Литвинов. В детстве я носил фамилию по отцу: Сергей Жила. Как Жила я просуществовал довольно долго, вплоть до окончания школы — когда мама с согласия и одобрения папы для улучшения благозвучности сменила имя троим из нас: себе, мне и моей младшей сестренке Ане (будущей писательнице и моему соавтору).
