От автора. Чернила и сталь
Все началось со сценария. До книги он разросся потому, что я писал не под заказ и не был ограничен сроками. А если вдуматься, эта история изначально ждала своего часа без малого… двенадцать лет (!), так как первые наброски сюжета и персонажей появились еще в далеком 2001-м! Но за полноценную работу над текстом я взялся только в 2008 году. Когда последний вариант отлежался, и я вновь вернулся к нему, то понял — хочется потщательнее выписать старых героев и добавить новых. Расширить пространство истории. В процессе работы материал вышел за рамки положенного фильму времени, и что из этого получилось — теперь судить вам. Да и сама «Лаборатория», задуманная для экрана как камерная сай-фай [1], в результате трансформировалась в киберпанк.
Оглядываясь на стопки блокнотов, наброски и черновики, бесконечные «усушки» текста, бета-ридинг и консультации, я с радостью понимаю, что этот роман не похож ни на что написанное мною ранее. «Лаборатория» обернулась настоящим вызовом, позволившим шагнуть дальше. Надеюсь, в правильном направлении.
Так что же внутри?
Я не преследовал цель описывать изобретения, которые могли показаться неубедительным вымыслом, а наоборот, попытался представить, как через десятилетия будет выглядеть то, что ученые разрабатывают сегодня. Например, одна американская компания уже запатентовала робота, который самостоятельно открывает двери и разносит полотенца по номерам отеля. Это, конечно же, только начало. В обозримом будущем рядом с привычными домашними питомцами в наших квартирах поселятся разнообразные механические существа, живущие своей, автономной жизнью. К этому выводу я пришел после того, когда на сайте одной компании-разработчика увидел, как через пятнадцать-двадцать лет будет выглядеть обыкновенный домашний пылесос. Поэтому допускаю, что все происходящее в этой истории со временем может стать реальностью.
Но в первую очередь это рассказ о людях, которые будут продолжать трудиться на научном фронте нашей страны. Которые, как и во все времена, будут влюбляться и предавать, стремиться к новым вершинам и вставать перед проблемой выбора. Авторы невероятных открытий, в руках которых знания действительно — С ила!
И еще я должен непременно поблагодарить нескольких важных персон. Команду ребят с факультета технической кибернетики Политехнического университета за помощь и подсказки. Бета-ридеров — Барракуду, Константина Петрова, а также Андрея Гребенщикова — за внимательность и слова, сказанные вовремя. Алексея Бобла и Андрея Левицкого, которые не пожалели времени и фантазии на ценные советы касательно сюжета. Россумских универсальных роботов [2]. Вячеслава Бакулина, порекомендовавшего четко проследить «линию развития (и наличия) интеллекта у “консервной банки”» — надеюсь, я с этим справился.
Моего друга и агента Никиту Аверина, а также его супругу Наталью Келлер — за понимание и титаническое терпение.
И моих родителей.
Без вашего участия и поддержки ничего бы не получилось. Спасибо вам всем.
Игорь Вардунас, июнь 2013
Подсветив циферблат водонепроницаемых наручных часов, журналист сверил время и поднял голову. Чернильное полотно неба казалось пронзительно чистым и глубоким именно сегодня. Такого в Питере не бывало давно. Залюбовавшись, притаившийся в ветвях человек на миг позабыл, зачем здесь находится. Без труда отыскал Большую Медведицу, и мальчишка где-то глубоко у него внутри вновь зачарованно замер с искренней радостью ребенка, который до последнего вздоха упрямо прячется в каждом из нас.
Звезды, сколько же их… И никогда не хватает времени, чтобы насладиться ими как следует. Самую малость, чуточку. Или это мы сами подыскиваем для себя оправдание, потому что, становясь взрослее, попросту забываем мечтать?
Федор втянул носом влажный воздух со сладковатым привкусом авиационного топлива и глубже засунул руки в карманы прокуренной кожаной куртки. Куковать на одном месте становилось зябко.
Ожидание затягивалось.
«И не посмолить», — с досадой подумал он. Дым сигареты, о которой некстати взывала навалившаяся ностальгия, мог привлечь внимание к кустам, где Федор дежурил в засидке уже второй час. Ничего — оно того стоит, если информатор не подкачал и «Золотой прогресс» действительно что-то затеял, материал будет сказочным. А если вдобавок в этом замешаны люди, список которых с раннего утра похрустывал во внутреннем кармане куртки журналиста, тут, господа-товарищи, самая настоящая бомба!
Виталий Смирнов, глава холдинга «Золотой прогресс», меценат, промышленник, владелец нескольких крупных заводов на территории России, его близкий друг и напарник Виктор Коржин, президент Центрального Петербургского Банка, и Юрий Головачев, вице-губернатор Северной столицы. Без серьезной причины такие птицы посреди ночи не слетаются. Тут явно что-то затевалось, и Федор обязательно выяснит, что именно.
Главное — потерпеть. Тишину ночи лишь изредка нарушала деловитая трещотка невидимого сверчка, но через некоторое время его все увереннее стал заглушать усиливающийся монотонный гул.
