Митя бежал по улице и на ходу уплетал бутерброд. Он спешил к телевизору: в шестнадцать ноль-ноль должны были показывать мультики.
Вдруг на дорожке, ведущей к дому, Митя заметил черный кубик. Он весело блестел на солнце.
Митя на ходу нагнулся, подхватил кубик и побежал дальше. «Дома рассмотрю», — решил он.
Митя посмотрел первый мультик и только тогда вспомнил о кубике. Вот теперь самое время его разглядеть. Он достал кубик и повертел его в руках. Пять сторон были черные, а на шестой белел кружок с цифрой «пять» посередине.
Кубик был легкий, пластмассовый и на вид совсем обычный.
Вот только — кружок с пятеркой. Что бы это значило?
Митя покрутил-повертел кубик, подбросил его и машинально нажал на кружок. Внутри что-то щелкнуло. И все…
А по телевизору снова показывали мультик. Только почему-то опять тот же самый. Да еще с середины. Не могут даже мультик по-человечески показать!
Митя снова нечаянно нажал на кружок. Да это просто кнопка!
А диктор в телевизоре, как и в самом начале, объявила: «Сейчас для детей мультипликационные фильмы…» Сколько можно одно и то же повторять!
Митя снова нажал кнопку и… очутился на улице, на той самой дорожке. У него в руках был портфель, а во рту снова торчал кусок непрожеванного бутерброда.
Вот это да!
А на дороге лежал кубик. Митя подобрал его и побежал домой. Он привычно глянул на часы и увидел: без пяти четыре. А ведь в четыре часа он уже успел посмотреть первый мультик. Ведь было уже один раз четыре часа! Да и мультик идет десять минут.
«А как я мог очутиться на улице?» — подумал Митя, и тут наконец его осенила догадка.
Митя быстро включил телевизор и достал из кармана кубик.
Это он, кубик, отбрасывает Митю на пять минут назад! Так вот что означает цифра 5 на кнопке. 5 — значит пять минут! Нажал и очутился… Проверим?
Митя щелкнул — и снова очутился на улице с портфелем и бутербродом. Теперь он, не спеша подошел к кубику. И, конечно, поднял его. Отнес портфель и выбежал на улицу, засунув кубик поглубже в карман. Теперь было не до фильма!
Митя побежал на спортплощадку, где ребята обычно играли в настольный теннис. Там сидела вся их дворовая компания.
Митя с таинственным видом зашел за сетку и знаком отозвал со скамейки своего первейшего друга Володьку.
— Знаешь, что у меня есть? Такая штука, что все на пять минут назад переносит.
— Врешь!
— Честно!
— Все равно врешь! А где?
— А вот! — И Митя дал ему пощупать кубик через штанину.
— Не верю.
— А спорим! На твой фонарик…
У Вовки был замечательный — военный! — фонарик, который мог светить и красным, и синим, и, конечно, белым светом.
— А ты чего даешь? — заволновался Вовка.
— Мяч ниппельный. Мне ничего не жалко, я все равно выиграю.
И спор состоялся.
Митя щелкнул своим кубиком и очутился за спортплощадкой. Он снова вбежал на нее и бросился к Володьке.
— Ну как? — закричал он, но тихо, чтобы не привлекать внимания остальных.
— Чего как? — невозмутимо спросил Володька.
— Ну, проиграл? — торжествующе зашептал Митя.
— Что проиграл? — недоумевал Володька.
— Спорили мы с тобой или нет?!
— Когда?
— Ну пять минут назад…
Тут Митя остановился. Ведь Вовка действительно не может помнить того, чего еще не было. Он сам, наверное, помнил, потому что кубик принадлежал ему.
И Митя разочарованно поплелся с площадки.
Весь вечер Митя думал, как бы доказать другим, что у него есть чудесный кубик. Даже похвастаться нельзя. Все равно никто не поверит.
Сначала он рассказал обо всем папе. Папа посмеялся, но, увидя расстроенное лицо сына, согласился, что в принципе такой аппарат вполне возможен.
Однако после щелчка папа уже не помнил своих слов. К сожалению.
— Слушай. Напиши на бумажке: «Я знаю про кубик», — попросил Митя, надеясь, что хоть так сохранится свидетельство их разговора.
Папа так и сделал. Но после щелчка исчезла и бумажка. Так что получалось, что о кубике мог знать только его владелец.
Митя шел по улице, задумчиво вышел на перекресток. Вдруг где-то поблизости заскрипели тормоза. Раздались крики. Митя оглянулся и увидел на асфальте тело человека. А машина, набирая скорость, уносилась вдаль.
Люди бросились к потерпевшему. Возле него валялись высыпавшиеся из портфеля папки. Кто-то звонил по телефону, вызывая «скорую». Кто-то вспоминал номер машины.
— Вроде семерка там была, — говорила женщина с двумя авоськами.
— Не было там никакой семерки, — уверенно доказывал мужчина в шляпе.
«Сейчас все проверим», — подумал Митя и щелкнул.
Белая «Волга» 79–46 умчалась, оставив позади себя сбитого человека.
Разговор через пять минут повторился.
— Была семерка, дяденька, была! — закричал им Митя.
— Да откуда ты знаешь, сам, небось, еще читать не научился, а учить лезет…
— Я… — и Митя замолчал.
Да что переживать из-за какой-то семерки! Лучше попытаться спасти этого человека.
Митя снова щелкнул. Но поздно, машина уже пронеслась мимо. Он щелкнул опять, побежал изо всех сил к началу перехода и стал всматриваться в лица прохожих.
— Дяденька, дяденька, стойте! — закричал он мужчине в сером костюме с портфелем.
— Ну что тебе, мальчик? — остановился прохожий.
— Дяденька, дяденька…
— Да что такое, нет у меня времени!..
