Он работал на маяке, жил рядом с ним в деревянном домике, и волны холодного моря разбивались у его подножья. Горизонт окружал домик с маяком со всех сторон, и по ночам за него падали звезды. От холодных ветров и соленой воды его кожа огрубела, с ног до головы он пропах табаком. Когда-то давно он покинул шумный город — свой родной дом, его сердце покрылось коркой еще до приезда сюда. Он никогда не любил море, а море не любило его. Ненависть была взаимной, но он относился к ней с безразличием, и с апатией ко всему, что приходилось делать ему в этом суровом, промозглом крае. Он не раз отмечал про себя, что это была некая, своеобразная форма любви.
Только однажды проснувшись рано утром, он обнаружил, что его посетило солнце. Неприятное чувство охватило его. Море утихло, и сквозь утреннюю тишину он услышал пение птиц. Он никогда не слышал, как в этом краю поют птицы. Он вышел на крыльцо, на солнце сверкала роса. Ребенок, лежавший на крыльце в широких лопухах, ворковал, словно голубь, пригревшийся на солнце. Он испугано глядел то на беззаботно лепечущее дитя, то в даль на горизонт. Солнце слепило ему глаза. Он никого не увидел и поднял ребенка на руки. Это была крошечная, бледная девочка. Осторожно держа ее на руках, он вошел в дом. Целый день он возился с ребенком и только изредка бегал к водопаду за пресной водой.
Лишь под утро следующего дня ему удалось сомкнуть глаза. Когда влажный шлепок по лицу разбудил его, за окном снова стояло солнце. Порозовевшая малютка слезла со своей кроватки и теперь сидела у него на груди, играя с его носом. Он поправил ее красивые жиденькие волосы, и они послушно легли на крохотный лобик. Неожиданно столкнув с себя девочку, он кинулся прочь из домика вверх по тугой винтовой лестнице маяка. Он впервые забыл выключить маяк ранним утром.
Здесь, наверху, бесновался холодный ветер, то и дело обжигая жаром накалившихся за ночь линз. Маяк всегда вселял в него привычное чувство умиротворенности и одиночества, но сегодня он понял, что одиночества больше нет. Отвыкнув от людского общества, он боялся того, что чувствовал, и ту, которую нашел солнечным утром на крыльце своего домика. Взяв себя в руки, он нашел-таки силы спуститься вниз, решив, что бояться ему нечего, ведь маленькая девочка, словно собака, глупая и ласковая — не потревожит его уединение.
Hа следующий день, то был четверг, «глупая» девочка начала ходить.
Он включил отопительную систему на полную мощность. В доме было ужасно жарко. Пот постоянно струился по его телу, а по дому носился голенький покрасневший поросенок и постоянно теребил его, суя нос во все щели. Когда поросенок укусил его за руку, его терпение иссякло. Он вырвался из домика в направлении маяка, твердо решив, что сегодняшнюю ночь он проведет здесь. Смутные волнения долго не давали ему уснуть, но с наступлением темноты он включил маяк и заснул под монотонное гудение ламп.
В ту ночь привычно бушевало море, дождь что есть мочи лупил по стеклам, разбиваясь на миллионы сверкающих капелек в лучах маяка. Такие ночи были ему хорошо знакомы. Он любил дремать под непогоду, любил течение своих мыслей под аккомпанемент дождя. Hо сегодня мысли не давали ему покоя… Одиночество сменилось бессонницей впервые за всю его тягостную жизнь. Он понял, что волнуется. Давно он не испытывал подобных чувств. Всегда все зависело от него. В себе он был уверен, но вот в крошечном создании, которое осталось внизу одно, никогда прежде не встречав одиночества, он сомневался…
Он собирался вернуться обратно в домик, когда дверь, скрывающая за собой лестницу, заскрежетала. Он испугался, его сильные руки всегда рывком отворяли эту дверь, не давая ей ни малейшего повода, чтобы всхлипнуть. Он притаился, здесь ничто ранее не выходило из-под контроля природы. Наконец дверь распахнулась, и пред ним предстала мокрая и перепачканная девчурка. Он не узнал в ней того крохотного создания, которое оставил вечером в своем домике. Hа ее ногах неприятно чернела кровь…
К утру не осталось и намека на бушевавшую ночью непогоду. Утром он понял, что теперь он не единственный хозяин этого места. Сегодня он решил дать девочке имя.
Был прекрасный голубой день. Горизонт перестал существовать: море слилось с небом. И только жаркий диск солнца постоянно напоминал о том, что они еще не поменялись местами.
Он надел на Энни свою старую рубашку, повязав ее поясом, и старые ботинки, которые она постоянно теряла на ходу. Расчесывая ее прямые, черные волосы, он любовался ими, отметив про себя, что в этом импровизированном халатике она выглядит необыкновенно взрослой.
Он долго не мог подобрать ей подходящее имя. Слово «Энни» появилось у него в мозгу неожиданно. Он произнес его несколько раз вслух, пытаясь убедиться в том, что это действительно имя, как бы странно оно ни звучало. Девочка зачарованно смотрела на него, впервые услышав его голос, который даже для своего обладателя показался непривычным. Давно он не говорил вслух, давно он перестал пытаться перекричать море, и его внутренний голос стал для него единственным голосом в округе. Больше он не произнес ни слова, только иногда тихо звал Энни по имени, и она моментально откликалась, шлепая к нему навстречу с неизменным выражением счастья на лице.
