Иногда, в скучную минуту, я украдкой бросаю взгляд вверх, на равнодушную перевёрнутую бездну. Я был там.
Теперь ни к чему гадать и переиначивать события, наводить глянец на самое героическое деяние нашей замечательной истории. Даже тень на него ронять совершенно ни к чему. Гиблое дело -- сослагательное наклонение. Слишком поздно бить себя в грудь, выкрикивая петушиное "если бы". Колесо раскрутилось, и мы убегаем все дальше в светлое завтра. Процесс необратим, птицы исчезли.
На длинной магистрали, спиралью соединяющей Великие Пуповины с Извечной Пустошью, они частенько поджидали нас: тоненькие, юные, с неразвитыми крыльями и доверчиво распахнутыми глазами. Они появлялись внезапно, на заре, с них стекал туман и уплывал назад, в синие дали; искрился и розовел под первыми лучами нежный пух; вокруг никогда не наблюдалось никаких следов, ересь воздухоплавания сама собою зарождалась в умах, и никто не мог противиться соблазну перемен. Нечаянно встречались на пути во влажной лесной траве, иногда -- в пыли пустыря, а чаще всего -- прямо на гудящей асфальтной ленте; кружась в лебедином танце, заставляли наши сердца тревожно вздрагивать при виде бешеного стада ревущих машин, пролетавших впритык к ним в надежде втоптать в грязь их чарующую безмятежность. Тогда мы брали их с собой.
Мы брали их собой, а, может, это они брали нас с собой, -- появлялись следы, слабые оттиски невесомых лапок в пыли и песке, на широких бороздах, оставленных нами; следы переплетались, затем ночь стирала их с поверхности планеты, а количество упавших звёзд чуть-чуть возрастало. Наспех приготовленное питье, тихая музыка, зелёное листвяное мерцание у потолка, черно-белые полосы на дрожащей стене, прерванная мелодия, немигающий взгляд. Небрежно сброшенные перья, полуночное небо на расстоянии броска, короткий птичий вскрик, восторг подъёма, освобождение от оков. И -- блаженное парение, странная легкость души.
Лепет, слова начинают изменяться, в словах появляется необыкновенная ясность; детское смешливое словотворчество сопутствует вертикали. Когда летишь -- смеешься. А потом не до смеха. Там, в чёрном выгнутом море, позволяющем приближаться и видеть, но всё-таки видеть издалека, из-за кем-то очерченных пределов, -- там нам чудится слишком многое, многократно переотражённое в чужих глазах; там уносят за тридевять земель залётные ветры; там встречаются ангелы и плещется над глубинами неземная музыка. Небеса -- смесь времён, наслоения грозных световых фронтов; наука давным-давно выяснила, что свет не стареет, и мы наблюдаем звёзды через сотни лет совершенно не изменившимися.
Звёзды были так близко.
Утро, ослепительный дождь из дыр в крыше, сквознячок через высаженные стекла, -- осколки, сор, везде-то зачем, могла бы ограничиться кухней, лунная птица, дурочка, сказка о семи ветрах и драконе. Жила-была курочка ряба, да не простая, а золотая; улыбнись, ну же, осколки -- ерунда, залечим. Главное не это, главное -- мы там побывали, главное -- лад да любовь. Скажи-ка, я не обижусь, ты до вчерашнего никого туда не сопровождала? А что -- я? Нет, никогда ещё я не находился так высоко. Никогда не доводилось посещать поднебесье. Славно там.
Салат из зелени, света, и чуть-чуть соли добавь, вот так; ты права, здесь очень мило. Ну конечно, радость моя, всё для тебя и всё по высшему разряду; даст бог -- обустроим нашу нору всем на диво. Чуланы блестящим завалим, в холодильниках -- отборные червячки да зёрнышки, у изголовья -- шлем виртуальный. В будущем. Это мои заботы; ты летай! Тебе нельзя не летать. Давай и днем попробуем разочек, согласна?
И вечером, и в разную погоду, и вокруг знойной южной луны, и в предрассветном безмолвии тоже.
Месяц прошел.
Мёд у нас закончился и масло. Не забудь соль, ты всегда забываешь соль, ты забываешь о разных пустяках, из-за разных пустяков всегда мы портим настроение друг другу. Глупо, правда? Жаль, что уже, что позади, казалось -- что-то там такое… Такое, что не опишешь, казалось мне, наплывы сфер, звенящие огни на хрустальном ходу, а теперь -- то ли померещилось, то ли унеслось, исчезло почему-то. Заботы отвлекают, да и полёт уже не тот: потяжелела она, повелительница снов, обретя земную оболочку.
Ну а мне-то зачем?.. Не обо мне речь. Пойми: у меня работа, за всё надо платить, прихожу -- с ног валюсь; зато питание у нас качественное, обильное, превосходное у нас питание. Я не ты, мне крыльев не растить, -- о тебе хлопочу. Что беспокоишься, пташка моя, что так шумишь? положись на меня, на меня можно положиться, за мной как за стеной.
Да ладно, мужики, ничего особенного, здорово там, в самый первый раз дух захватывает, -- но привыкаешь потихоньку. Вот что я доложу: в глаза им не смотри. Не верь глазам. Лучше сразу за крылья хватай. Пощупай, не стесняйся, -- дрожь должна быть, как в проводах под напряжением; а если что -- сразу давай задний ход. Вон их сколько, выбирай! Признаюсь по секрету: поздно я это понял, теперь-то куда мне? От судьбы не сбежишь. Адресок дам, а как же, не пожалеешь. Но с тебя, Митяй, причитается. И поосторожнее с ними. Понимаешь, дело в том, что пришлые они. Пришельцы. Перелетная раса, вот в чем суть. Поэтому: кивай и соглашайся для виду. Не раскрывайся, не подставляйся. Если это и обман, то нас возвышающий, ты понял? Некого винить. Меня винить без толку: я червь земной. Как и ты. Багаж предков, клеймо происхождения, рожденный ползать пуповину не перегрызёт.
