— Как ни странно, — начала Джойс Ламприер, — мне не очень-то хочется рассказывать эту историю. Случилось это давно: пять лет назад, если уж быть точной, но я помню всё до сих пор. Со стороны всё это выглядело совершенно безобидно, но на самом деле… На самом деле это был настоящий ужас. Так странно… Я тогда написала один этюд. Он очень точно отражает это состояние. На первый взгляд — обычная зарисовка извилистой корнуоллской улочки. Но стоит присмотреться, и даже в её изгибе вам начинает мерещиться что-то зловещее. Я ни разу не выставляла его на продажу. Честно говоря, я и сама-то боюсь на него смотреть. Нарочно забросила в самый дальний угол студии, лишь бы не видеть.
Это местечко называлось Рэтхоул. Такая маленькая забавная рыбачья деревенька; очень живописная, даже, на мой взгляд, слишком… Очень уж там попахивает патриархатом. Эдакий корнуоллский Чайный дом. И коротко стриженные девушки в блузах пишут маслом девизы. На пергаменте! Старомодно, мило, но до того уж убого!
— Знаю, знаю, — с тяжким вздохом подтвердил Рэймонд. — И проходу нет от туристов. Даром что дороги плохие. В любой мало-мальски живописной деревушке от них просто спасу нет.
Джойс кивнула.
— Точно. До Рэтхоула тоже нужно добираться по узкой и невероятно крутой дороге. Так я продолжаю. Я приехала туда, чтобы пару недель поработать. В Рэтхоуле есть старая гостиница «Полхарвит армс». Считается, что это единственное здание, уцелевшее после обстрела испанцами в тысяча пятьсот каком-то году[1].
— Не было там никакого обстрела, — сурово возразил Рэймонд Уэст. — Относитесь к истории с уважением, Джойс.
— Что, правда не было? А мне говорили, они расставили пушки по всему побережью и стреляли, пока от домов ничего не осталось. Ну ладно, в конце концов, это не важно. Гостиница там просто чудо: такое старинное здание с портиком[2] и колоннами. Я выбрала подходящее местечко и уже принялась было за работу, как вдруг на дороге, что спускается с холма, появилась эта машина. Она подъехала и, естественно, остановилась прямо у гостиницы. Вот только этого мне и не хватало! Вышли двое — мужчина и женщина. Я их как следует даже не рассмотрела. Помню только, на женщине было платье совершенно безумного розовато-лилового цвета и такая же шляпка. Мужчина вскоре вернулся и, к великому моему удовольствию, отогнал машину на набережную.
И вот, стоило мне снова взяться за кисть, как с холма, петляя, спускается очередная машина! В этой сидит какая-то особа, и на ней самое весёленькое платьице, какое только я видала в жизни. Сплошь в огромных алых цветочках, а на голове у неё огромная соломенная шляпа — кубинская, что ли? — и тоже алая. Только эта не стала парковаться у гостиницы, а сразу проехала дальше, туда, где уже стояла первая машина.
Ну вот, там она выходит, и мужчина начинает орать: «Кэрол, не верю своим глазам! Надо же было повстречаться в такой глуши! Сколько лет! А я тут с Марджори. Это моя жена. Ты просто обязана с ней познакомиться!»
И они бок о бок направляются к гостинице. Смотрю, а та уже вышла из дверей и идёт им навстречу.
Я успела мельком разглядеть эту Кэрол, когда она проходила мимо. Сплошная пудра и губная помада. Я ещё подумала — просто подумала — что вряд ли Марджори сильно обрадуется такому знакомству. Марджори я вблизи не видела, но издали она не показалась мне слишком уж большой модницей. Довольно чопорная, как я поняла, особа. Нет, дело, конечно, её, просто я считаю своим долгом упомянуть об этом. Ну вот, они остановились недалеко от меня, и я невольно услышала кое-что из их разговора. Мужчина — как выяснилось, его звали Деннис — предлагал взять лодку и прокатиться на ней вдоль побережья. Всё расписывал какую-то пещеру. Мол, до неё не больше мили, а красота неописуемая. Кэрол тут же загорелась, но предложила отправиться туда пешком через скалы. Сказала, что её укачивает. В конце концов они сошлись на том, что Кэрол пойдёт туда по тропинке через скалы, а Деннис и Марджори возьмут лодку и доберутся по воде.
Потом они заговорили о купании, и мне тут же захотелось поплавать. Утро выдалось на редкость жаркое, да и работа у меня не клеилась. Поэтому я без труда убедила себя, что при дневном освещении здание будет смотреться гораздо эффектнее, быстренько собралась и отправилась на уже облюбованный мною маленький пляжик. В противоположном направлении от пещеры. Вволю там накупалась, потом немного подкрепилась — ну там, всякая всячина: консервированный язык, помидоры, — и к полудню вернулась к гостинице, полная решимости взяться за дело.
Казалось, весь городишко дрыхнет. Кстати сказать, при ярком свете здание действительно смотрелось лучше. Гораздо контрастнее, если вы меня понимаете. Судя по тому, что на балконе одного из номеров сушились два купальных костюма — синий и алый, купальщики уже вернулись.
Я всё билась над правым крылом гостиницы, которое почему-то никак мне не давалось, и, когда наконец подняла голову от мольберта, обнаружила, что пейзаж изменился. У одной из колонн гостиницы как по волшебству появился какой-то тип — рыбак, судя по экипировке. И у него была такая огромная чёрная бородища, что лучшей натуры для свирепого испанского шкипера трудно было и представить. Я принялась его спешно зарисовывать, пока он не двинулся с места, хотя, казалось, он готов был подпирать эту колонну вечно.
