Андрей Яковлевич Колчанов, бывший совхозный бригадир, поехал в Правление получать пенсию.
Он вывел из сарая ржавый велосипед «Украина», привязал, на всякий случай, к багажнику сумку, сел и поехал.
Педали шатались, и Колчанов ехал, как хромой ходит.
Заканчивался август, было еще тепло.
Урожай собрали неплохой. Зиму перезимуем.
Андрей Яковлевич ехал не очень быстро, но и не медленно. В углу рта дымилась папироска.
Он убрал одну руку с руля и приподнял кепку, приветствуя Петьку Углова с удочкой.
– Привет, Петька! А где Чапаев?
– В Караганде, – Петька тоже приподнял кепку и остался позади.
Раньше Петька работал трактористом, а теперь стал свободным пьяницей и жил со своего огорода. Всем такая жизнь не нравилась, а ему нравилась. Вырастил, продал, купил, пропил.
Андрей Яковлевич нагнул голову вперед и съехал под горку. Из-под колес, кудахтая, разбежались перепуганные куры бабки Веры.
– Эй, старый пердун! – крикнула бабка. Она сидела возле дома на лавке и метила своих кур зеленкой. – Куда намылился?!
– На танцы! – крикнул Андрей Яковлевич. – Поехали, старая карга, потанцуем! Садись на раму!
– На твою раму уже отсадились, – бабка Вера загоготала.
– Это откуда тебе знать, дура?!
– Подруги говорять! А-ха-ха!
– Откудова у тебя подруги, ведьма?! С тобой, проститутка беззубая, я один только и разговариваю, для собственного развлечения!
Андрей Яковлевич нажал на педали и выехал на бугор к картофельному полю.
«Вот я для чего сумку взял! – понял он свое неосознанное действие. – На обратном пути украду картошки. Полную сумку».
В поле работали солдаты с военного аэродрома.
Андрей Яковлевич вздохнул. Глядя на синие погоны, он вспомнил своего сына, который тоже был летчиком и разбился при испытаниях нового самолета несколько лет назад. Андрей Яковлевич всегда гордился сыном, что он такой вырос умный, не спился, не остался в деревне, как раздолбай, а поступил в летное училище, закончил с отличием, женился, завел детей и испытывал первейшие в мире самолеты. А вона как обернулось… Лучше бы спился тогда уж… Хотя бы жив был… Не знаешь, где найдешь, где потеряешь…
Колчанов натянул на лоб кепку и объехал яму с грязью…
У Правления толпились мужики.
Колчанов подъехал, слез с велосипеда, прислонил его к стенке.
Мужики молча наблюдали с крыльца.
– Здорово, мужики, – Андрей Яковлевич подошел.
– Здорово, Колчан! – поздоровались мужики. – Ты куда, на блядки собрался?
– А-то куда ж? Двух уже по дороге отгрёб, ядрена палка.
– Ага! – сказал дед Семен Абатуров. – Корову и собаку!
– У тебя, пля, дед, – ответил Колчанов, – нет фантазии.
– Вот я собак и не бубу, – дед Семен поплевал на окурок. – Слыхал новость? Бубийство у нас!
– Ну?! Кого ж бубили?! – Андрей Яковлевич вытащил беломорину.
– Чё, неуж не слышал?
– А откель? Я из дому трентий день не выхожу!
– Бляха-муха, какой анахорет!
– Сам иди на херет!
– Эка ты! Не стану тебе, долбаносу, коли так, ничего рассказывать, пень тебе в сраку!
– Не обижайся, старый хрен!
– А я на чудаков не обижаюсь.
– Сам ты чудак! Скажи спасибо, что ты старый и немощный, а то бы я тебе как двинул сверху по твоей тупой лысине, чтоб ты вошел в крыльцо по самые твои старые яйца!.. Говори, кого бубили-то, а то развел манифест, как на собрании, едри твою мать!
Дед Семен почесал бороду и плюнул с крыльца.
