Во дворе большого дома два мальчика построили из земли город. Там было много домов, и перед каждым зеленели воткнутые в землю веточки.
Многие прибежали смотреть на город, и Люся тоже.
— Вот красиво! — восхищались ребята.
— Красиво, — повторяла Люся и даже вздыхала, — до того ей нравилось.
Подошёл Геня. Он учился играть на гармони, такой большой, что её носила на занятия мама.
Геня смотрел на прекрасный город и морщился:
— Разве это дома́? Они длинные, а надо, чтобы были кувадратики. Правда, Люся, некрасиво?
Во-первых, Люся знала, что надо говорить не „кувадратики“, а „квадратики“; во-вторых, ей очень нравились дома. Но ей хотелось угодить Гене, потому что он учился играть на такой большой гармони.
И она ему шепнула:
— Некрасиво. Надо, чтобы дома были как кувадратики.
Ребята вокруг кричали, что таких хороших домов ещё никто у них не строил. А Люся стояла и молчала. Она втянула в плечи свою беленькую стриженую голову и стала немножко ниже, чем была.
Зато Геня с ней дружил весь день и сказал, что она понимает больше всех.
Люсе было приятно. Ей захотелось, чтобы и другие ребята так о ней думали.
Назавтра она увидела, что несколько ребят ссорятся с Геней и кричат ему:
— Подумаешь, играет на гармошке! Вот на трубе — это да! Она медная, блестит, в неё дуть надо!
Геня обиделся, убежал. А Люся сказала:
— Подумаешь, играет на гармошке! На трубе лучше. В неё дуть надо!
И пошло…
Скажут про что-нибудь:
— Правда, Люся, это хорошо?
Люся поддакивает, соглашается.
— Нет, плохо, — скажут другие.
Люся тоже соглашается.
А если тот, кто говорит „хорошо“, стоит возле Люси с одной стороны, а тот, кто говорит „плохо“, стоит с другой, Люся ничего не отвечает. Она сначала молча одному кивнёт головой, потом другому кивнёт.
Ребята это заметили и перестали Люсе верить.
Но Люся по привычке всем кивала и со всеми соглашалась всю весну, лето и осень.
За осенью, как всегда, пришла зима, и вот-вот должен был наступить Новый год.
Люсина мама по дороге с работы купила ёлку, обещала купить новых ёлочных игрушек, да всё ей было некогда.
Настало тридцать первое декабря, а новых игрушек дома ещё не было.
— Знаешь что, — предложила мама Люсе, — я провожу тебя в большой магазин „Детский мир“ и пойду в „Гастроном“ за продуктами, а через полчаса, к закрытию, за тобой зайду. Ты сама купишь маленького Деда Мороза, кота в сапогах и дождь золотой или серебряный, какой тебе понравится.
И вот Люся уже стоит в „Детском мире“, зажав в руке сумочку с деньгами. В магазине полным-полно ярких, блестящих ёлочных игрушек и полным-полно покупателей.
Люся высмотрела рыжего усатого кота в сапогах, в синей шляпе с огромным пером, и хочет его купить, но слышит, как кто-то говорит:
— Давай лучше серого купим, в красной шляпе. Серые на другом прилавке.
И Люся не покупает рыжего кота в сапогах, а бежит к другому прилавку.
Она уже протягивает продавщице деньги, а в это время незнакомый мальчик говорит своему папе:
— Серый не такой красивый, рыжий лучше.
Люся отдёргивает руку с деньгами и бежит обратно. Она наталкивается на девочку, которая говорит другой:
— Сначала мы серебряный дождь купим!
И Люся бежит за серебряным дождём. А там кто-то говорит:
— Мне золотой дайте.
Люся мечется между золотым и серебряным дождём.
А время идёт. У ребят уже полные сумки игрушек. А у Люси Деда Мороза и то ещё нет. Потому что Деды Морозы тоже разные. У одних голубоватый снег на шубе, у других розоватый.
Одни покупатели говорят, что с голубоватым красиво, другие говорят, что с розоватым красиво.
Люся всем поддакивает, мечется от прилавка к прилавку. У неё уже мокрый лоб. Ко лбу прилип завиток беленьких волос и потемнел. Перед глазами мелькают игрушки. Их раскупают очень быстро. Одним нравится одно, другим — другое.
А Люся уже сама не знает, что́ ей нравится, что́ не нравится, что́ красиво, что́ некрасиво. Она бегает и бегает со своей сумочкой и зажатыми в руке деньгами и только повторяет:
— Красиво — некрасиво, красиво — некрасиво…
Время не ждёт. Звонит звонок, и магазин закрывается.
Все покупатели выходят весёлые, с полными сумками пёстрых, блестящих ёлочных игрушек, с золотым или серебряным дождём.
Только одна девочка выходит навстречу маме печальная, без единой игрушки, без золотого дождя и без серебряного.
Сами знаете кто.