Между реками Волгой и Свиягой, между городами Тетюши и Буинском стояла много лет назад небольшая деревенька. Её не на всякой карте можно было найти, да и не всегда обращали на неё внимание те, кому приходилось проезжать мимо или пролетать над ней в самолёте, хотя в те времена самолёты поднимались не так уж высоко и летали не так уж быстро. Ни учёные-путешественники, ни туристы-пешеходы сюда не заглядывали. И всё же те, кому доводилось бывать здесь в те далёкие годы, деревню эту и её жителей-тружеников помнят до сих пор. Бывало, весною, будто клетчатым рядном, окружали эту деревню зелёные квадраты озимых полей и чёрные клинья пашен. А летом словно пряталась она за светлыми волнами колосьев, за высокими луговыми травами.
Но теперь это уже не маленькая деревенька, а большое благоустроенное селение, видное издалека. Почти в каждом доме телевизор, холодильник, стиральная машина. Во многих дворах гаражи с автомобилями. И только экспонаты местного музея напоминают молодым о прежнем.
О людях, живших в этой деревне в годы войны, об их горестях и радостях рассказала писательница Анна Львовна Гарф в повести «Кожаные башмаки».
Рассказы Анны Гарф, очерки, книги давно известны детям и юношеству. Но больше всего автор любит сказки. И повесть эта насыщена песнями, поговорками, народным юмором. И хотя говорится на этих страницах о событиях горьких, печальных, книгу читаешь с улыбкой, с верой в победу добра, любви и труда.
Брат Мустафа взял из ящика с инструментами свой молоток, подержал его в руке, вздохнул и подарил Миргасиму.
Молоток этот с одного конца тупой — гвозди забивать, другой конец — дёргать гвозди — длинный, раздвоенный, будто хвост у ласточки.
— Я ухожу с фашистами воевать, — сказал Мустафа братишке, — а ты тут живи мирно.
Миргасим хотел бы мирно жить, но стоит ему из дому на улицу выскочить, как соседи начинают:
— Опять ты в нашу стену гвоздь вбил?
— Сейчас вытащу.
— Эй, зачем из нашего плетня гвоздь вытащил?
— Сейчас вобью.
Ни с кем он не спорит, никому не перечит, но люди каждый день маме жалуются:
— С утра он стучит молотком и до ночи… Вы работаете на ферме, вам не слышен этот стук. А нам каково?
Терпела мама, терпела и не вытерпела:
— Положи, Миргасим, свой молоток в ящик с инструментами. Пусть отдохнёт немного.
— Ладно, лежи тут, молоток, отдыхай. А я пока поработаю граблями.
Ох уж эти грабли! Ну и влетало, ну и попадало из-за них!
Что поделаешь? Сам-то он человек мирный, но, должно быть, народ в этой деревне какой-то заколдованный…
Глава первая. Миргасим, сын Гарифа
— А-апчхи!
Проснулся Миргасим или во сне чихнул?
«Чим-чив, тереререре! Что ты-ты делаешь?» — трещат воробьи за окном, картавят, будто в клюве камешки перекатывают.
Стучат по стеклу, заглядывают в щель между занавесками:
«Миррр-мирр-Миргасим, ты-ты! Что ты делаешь?»
Не видите? Он думает. Знаете, как это трудно? Хоть немного помолчите, думать не мешайте.
Куда там, где уж тут молчать, когда из-за края земли выкатилось большое, с колесо телеги, солнце! Прыгают воробьи, будто мячики пушистые, и говорят, говорят.
Чему радуетесь? Письмо с фронта пришло нам, что ли? Отец прислал или, может, Мустафа, старший брат?
Второй брат Миргасима, Зуфер, тоже хотел на фронт. Четырнадцать лет ему, а здоровый какой! Мешок с зерном может поднять. Взвалит на спину и даже в гору потащит, если потребуется. Но военком сказал:
«И на трудовом фронте, дружок, кому-то сражаться надо. Ты теперь старший мужчина в доме, незаменимый работник в колхозе».
Старший мужчина, подумаешь! Вчера весь вечер грозился:
«Не смей, Миргасим, граблями на девочек замахиваться. Отберу — спрячу».
Грабли — это отцов подарок. Миргасим поставил их на ночь к изголовью, хотел до утра сторожить, да уснул нечаянно.
«Где же грабли? Неужто Зуфер и вправду спрятал?»
Миргасим протянул руку, откинул занавеску, и рассыпались по комнате солнечные блики, прозрачные, как стекляшки. И грабли тут же показались, заискрились, солнцу они откликнулись. Ведь не простые они — волшебные. Стоит взглянуть, и сразу вспомнится, как отец своими руками эту игрушку делал. Хотел Миргасиму в день рождения подарить, когда семь лет исполнится ему. А пришлось подарок вручить пораньше, задолго до заветного дня.
«Даю тебе, сынок, в долг, за будущие трудодни», — пошутил отец, когда на войну собрался. Он спешил. Шёл, не оглядывался и провожать не позволил: «Долгие проводы — лишние слёзы».
Зачем так сказал отец? Мама и бабушка вовсе и не плакали, только счастья воину уходящему пожелали.
А Миргасим, Миргасим-то как радовался! Даже песенку придумал и запел, приплясывая:
«Брат Мустафа уходил — молоток подарил. Отец на фронт идёт — сыну грабли даёт!»
Эх, давно всё это было, месяц назад, а может, и больше…
Захлопал во дворе крыльями петух, как громом загремел, и заорал на всю улицу:
«Ми-ми-Миргаси-и-им!!»
«Куда-куда он делся? — всполошились куры. — Куд-куда, куд-куда-а?..»
Услыхал это Миргасим, рассмеялся. А засмеёшься — спать уж и не хочется. Знали бы птицы, что по-птичьи он понимает, не кричали бы так громко.
Кто птичьему языку научил? Отец! А то кто же?
Утренним светом стены комнаты будто мёдом налились, и соломенная шляпа отца засияла, как золотая. Она всё ещё висит против двери, на гвозде, на своём всегдашнем месте. Вернётся отец, наденет шляпу, выйдет в поле и глазам своим не поверит: как потяжелели, налились зерном колосья, пока воевал! К осени должны люди войну кончить. Без мужиков хлеб с полей кто уберёт? Тяжёлая это работа, бабам не под силу. Потом пора настанет картошку копать, возить — тоже дело мужское. А главное — пахота осенняя, женское ли это занятие? Если землю вспашут кое-как, то и озимые кое-как взойдут. Худо в деревне без мужиков, худо…