Маичи-Сити, Северное полушарие.
В скором будущем
Маичи-Сити — город будущего, так утверждает реклама. Мегаполис, полностью управляемый спутником «Маичи-9», который пари́т в небе над ним подобно военному кораблю. Типичный человеческий муравейник третьего тысячелетия. Все, что угодно, для тела и ровным счетом ничего для души. Триста квадратных миль серой стали и автомобилей.
Маичи-Сити. Мегаполис на двадцать пять миллионов душ, одна другой злосчастнее. Хотите доброе напутствие? Получите: да не доведется вам побывать в городе будущего!
Возьмем, к примеру, Космо Хилла. Хороший, в общем, мальчик. За свою короткую жизнь он еще не успел натворить ничего особенно дурного. К сожалению, сам по себе этот факт не принес ему счастья, потому что у Космо Хилла не было поручителя. А по правилам, действующим в Маичи-Сити, если у тебя нет поручителя и твоих биологических родителей невозможно определить по открытым для широкой общественности спискам ДНК, тебя отправляют в сиротский приют. До достижения совершеннолетия. Если же тебе каким-то чудом удастся дожить до совершеннолетия, то приют сфабрикует поддельное досье правонарушений, чтобы продать тебя в одну из частных трудовых колоний.
За четырнадцать лет до интересующих нас событий младенца Космо нашли в герметичном пакете из-под «Веселой пиццы» на площади Космонавта Хилла в Москва-тауне. Городская полиция взяла пробу ДНК, ввела ее в универсальную компьютерную систему Маичи-Сити и получила нулевой результат. Обычное дело, в Маичи-Сити каждый день находят сирот-подкидышей. Итак, окрещенного Космо Хиллом младенца опустили в чан с вакциной и отправили по трубе в Институт для мальчиков с неустановленными родителями Клариссы Фрейн. По грузовому тарифу.
Системы социального обеспечения, а следовательно, и государственные пособия на Маичи-Сити не распространялись, поэтому все его учреждения добывали деньги, как могли. Институт Клариссы Фрейн специализировался на испытании новых товаров. Когда разрабатывался модифицированный продукт питания или непроверенное лекарственное средство, сиротский приют с радостью предлагал своих лишенных поручителей обитателей в качестве подопытных свинок. Это прекрасно окупалось. Сироты были умыты и накормлены, а институт Фрейн получал деньги за исполнение своего почетного долга перед обществом.
Космо получал общее образование при помощи стандартных обучающих программ, его зубы были белее белого, волосы — блестящими и без перхоти, но внутри он чувствовал себя так, словно по нему прошлись радиоактивной проволочной щеткой. Со временем Космо понял, что приют медленно убивает его. Пора было покинуть данную обитель.
Существовало только три способа покинуть стены института Клариссы Фрейн: усыновление, смерть или побег. На усыновление рассчитывать не приходилось — возраст не тот. Бездетные представители среднего класса не горят желанием принять в семью трудного подростка. На протяжении многих лет Космо лелеял мечту, что он кому-то понадобится, но теперь настало время посмотреть правде в лицо. Смерть была самым легким выходом. Нужно только выполнять то, что говорят, и через несколько лет организм откажет. Средний срок жизни сироты в приюте — пятнадцать лет. Космо было четырнадцать. Значит, статистика оставляла ему менее двенадцати месяцев. Двенадцать месяцев для разработки беспроигрышного плана. Был только один способ выбраться из института Клариссы Фрейн — побег.
В Институте для мальчиков с неустановленными родителями Клариссы Фрейн дни протекали одинаково. Тяжелый труд днем, беспокойный сон ночью. Выходных не было, как не было и поблажек для несовершеннолетних. Каждый день был рабочим. Воспитатели заставляли сирот работать так, что к восьми часам вечера мальчики засыпали на ходу и мечтали только о том, чтобы рухнуть в постель.
Космо Хилл был исключением. Каждую минуту бодрствования он напряженно высматривал свой шанс — ту заветную долю секунды, когда свобода поманит его из-за незапертой двери или неохраняемой ограды. Это могло случиться когда угодно, и Космо не хотел, чтобы счастливая возможность застала его врасплох.
Тот конкретный день ничем не обещал долгожданной удачи. А даже если бы она и выпала, Космо сомневался, что сумеет ею воспользоваться.
Лишенные поручителей сироты весь день проверяли на себе действие новой серии средств от пота. Их ноги были побриты и оклеены кольцами липкой ленты. На кожу между лентами наносились пять разных средств, затем мальчикам приказывали бежать на тренажере. Закрепленные на ногах датчики регистрировали потоотделение, что позволяло определить, какое из средств наиболее эффективно. К концу дня Космо пробежал десять миль, и поры кожи на его ногах горели огнем. Он был почти рад, когда его приковали наручниками к товарищу по несчастью и погнали в долгое путешествие к спальне.
В спальню мальчиков сопровождал воспитатель Редвуд. Он здорово напоминал густо набриолиненную гориллу, только щегольской кок его был рыжим. Воспитатель имел привычку постоянно накручивать свой кок на палец.
— Итак, ребята, — сказал Редвуд, по очереди снимая с мальчиков наручники. — Сегодня вечером будут показывать игру, которую я хочу посмотреть. Я даже поставил на результат несколько динаров. Поэтому, если не хотите не приятностей…
