Первоначальный замысел этой книги возник много лет назад в разговоре со старым моим другом Альфредом Ван Вогтом, рассказ которого «Дом умалишенных» является классическим образцом «вампирической» фантастики (законодатели жанра заметят у меня некоторые параллели). К моему замыслу тепло отнесся и Август Дерлет, издатель моей первой научно-фантастической книги: к сожалению, он не дожил до того дня, когда работа вышла в свет. За идею взаимосвязи вампиризма и преступления я должен выразить признательность Джун О'Ши из Лос-Анджелеса, в изобилии снабжавшей меня книгами и газетными вырезками о преступлениях последних лет в США. Многое в будущей книге вырисовалось в ходе наших бесед с Даном Фарсоном — о вампиризме в целом и о прадеде моего собеседника Брэме Стокере в частности. И, конечно же, я сердечно признателен графу Олофу де ла Гарди за его гостеприимство в Рабеке и за любезно предоставленную мне возможность ознакомиться с фамильными документами, относящимися к его предку — графу Магнусу. Наконец, благодарю госпожу Шейлу Кларксон за скрупулезную работу по вычитке и сверке неопрятной рукописи.
Колин Уилсон
Горран Хэйвен, Англия, апрель 1975
Приборы уловили, что приближается нечто массивное, уже давно, причем на это не сразу обратили внимание. В этом, собственно, не было ничего удивительного. Карлсена озадачивало иное: расстояние сократилось до полутора тысяч километров, и скорость сбили до тысячи ста в час, а объекта все не было.
Наконец Креэйджи обнаружил на мониторе темное пятно на звездном небе. Остальные, побросав дела, собрались у экрана.
— Еще один астероид, — сказал Дабровски, бортинженер. — Опять придумывать название…
Карлсен, щурясь от пронзительного блеска звезд, вглядывался в изображение. Коснулся кнопки контрольного анализатора — по экрану побежали настигающие одна другую зеленые волны — корабль все еще шел на скорости.
— Это не астероид, — заключил он. — Там сплошной металл.
Дабровски посмотрел еще раз долго, изучающе смотрел на экран.
— Тогда что это, по-твоему?
На такой скорости гудение атомных двигателей было чуть громче шума вентилятора. Астронавты разошлись по местам и оттуда наблюдали, как черное пятно постепенно расползается по экрану. За прошлый месяц они выявили и зафиксировали девять новых астероидов; однако теперь вся команда — а народ подобрался опытный — чувствовала, что навстречу несется нечто иное.
При скорости в триста километров наконец стали четко видны очертания объекта.
— Черт побери, это ж космический корабль! — выдохнул Крейджи.
— Что ты мелешь! Каких же он тогда размеров?…
В открытом космосе, где нет визуальных ориентиров, расстояния обманчивы. Карлсен склонился над клавиатурой. Дабровски, поглядев ему через плечо, изумленно присвистнул.
— Восемьдесят километров?
— Нет, такого быть не может, — мотнул головой Карлсен.
Дабровски тоже потыкал кнопки и вскинул голову. Что там вырисовывается?
— Сорок девять и шестьдесят четыре сотых мили. Почти восемьдесят километров.
Чернота расплылась почти по всему экрану. Тем не менее, даже при таком расстоянии не открылось никаких подробностей объекта.
— Сэр, я так, на всякий случай… — подал голос лейтенант Айве, — но, может, лучше подождать, пока на наш сигнал не ответят с базы?
— Это еще минут сорок…
База находилась на Луне, в трехстах двадцати миллионах километров.
— Да… восемнадцать световых минут, чтобы сигнал прошел туда и столько же — обратно.
— Хотелось бы подойти поближе.
Двигатели к этому времени смолкли окончательно. К объекту корабль приближался на скорости примерно тридцать метров в секунду. Карлсен полностью отключил на посту управления свет. Постепенно, по мере того как глаза свыкались с темнотой, начала угадываться темно-серая металлическая обшивка, как будто поглощающая звездный свет. Карлсен остановил «Гермес» за несколько сот метров. Семеро астронавтов сгрудились у монитора. Через его прозрачную, как родниковая вода поверхность был виден циклопический бок судна, вздымающийся железным утесом насколько охватывает глаз. Вниз же стена уходила, точно в бесконечность. Несмотря на их привычку к невесомости, при взгляде вниз голова шла кругом; что-то будто отталкивало от монитора.
С этого расстояния уже было ясно, что судно — реликт, древнее древности: стены изъязвлены, в выбоинах. Метров на сто правее в обшивке зияла огромная брешь. Луч прожектора выхватывал из темноты металлическую плиту сантиметров двадцать толщиной. Сноп слепящего света медленно пополз по стене, выявил многочисленные глубокие вмятины — очевидно, следы метеоритов.
— Ну и видок! Как из-под обстрела, — заметил Стайнберг, навигатор.
— Может, и в самом деле из-под него. Хотя, по всей видимости, из-под метеоритов.
— Наверно, попало под метеоритный дождь.
Некоторое время все молча смотрели на экран.
— Или под дождь, или просто болтается здесь уже невесть сколько, — сказал наконец Карлсен.
Разъяснений не требовалось. Вероятность угодить в метеоритный поток у космического корабля примерно такая же, как у трансатлантического лайнера — под смерч. Эту громадину, видно, помотало по космосу не одну тысячу лет, раз так изуродовало.
