«Идут по серой улице хмурые лица
Это отдел милиции идет похмелиться.
Вот идет инспектор ОУР — вечно пьян и вечно хмур,
Вот идет БХСС — и деньги есть и бабы есть,
Вот идет инспектор ГАИ — вечно пьет не на свои,
А замыкает шествие — участковый упал намоченный
Весь замученный и задроченный»
(народно — милицейские стихи застойно — запойной эпохи)
Ранним сентябрьским утром 2002 года здание 101 отдела милиции, построенное советскими заключенными — химиками в начале 70 — х годов ХХ века, представляло собой серую трехэтажную кирпичную коробку с тремя кривыми антеннами на крыше для обслуживания телевизора дежурной части, и почему-то желтым металлическим козырьком над стальной дверью центрального входа.
В этом здании, с протекающей в течении последних пятнадцати лет крышей, воздвигнутом на месте бывшего торфяного болота — а ныне Купчинской улице — спального микрорайона Санкт-Петербурга было многолюдно.
На первом этаже в помещении дежурной части готовился принять отдел у ночной смены, не опохмелившийся с утра, а потому злой, дежурный Федотов. Напротив дежурки, в левом крыле — отделе по расследованию убийств о чем — то своем громко и нецензурно спорили оперативники. Словесный спор периодически сменялся приступами хохота и металлическими ударами по многострадальным батареям центрального отопления, часто выходившим из строя по причине их использования не по прямому назначению — для пристегивания к ним задержанных. В паспортном столе на втором этаже гневно воспитывал паспортисток начальник отдела. Паспортистки с визгом огрызались. Причиной шума, очевидно, были граждане южных национальностей явившиеся оформлять прописку и гурьбой толпившиеся рядом с шумевшим начальником.
На третьем этаже здания сероглазый тридцатилетний блондин — участковый уполномоченный капитан милиции Серомышин Сергей Клавдиевич грустно рассматривал из окна служебного кабинета мрачные низкие тучи, нависшие над утренней осенней Петербургской улицей. Накрапывал дождик — мелкий как зарплата участкового.
«Утро серое, форма серая, жизнь серая, да и фамилия соответствующая», — философски размышлял Серомышин, невесело нащупывая рукой пятирублевую монету в левом кармане кителя. В других карманах ни монет, ни купюр не прощупывалось. До получки оставалось десять дней. Хотелось пива и беляшей. «Надо срочно проверить ларьки и прописку у арбузников, — решил Серомышин. — Или может лучше заявительницу состоятельную охмурить?»
Резкий звонок двадцатилетнего аппарата прямой связи с дежурным прервал размышления.
— Серомышин, срочно к начальнику на сходку, спишь там или где? Все уж собрались, — прохрипела трубка. «Опять будут чушь пороть, а мы выслушивай», — заворчал Серомышин и поспешил в кабинет начальника.
… Начальник 101 отдела подполковник милиции Тюбиков Аркадий Акакиевич, несмотря на грозный взгляд маленьких колючих глаз расположенных на круглом красно — бордовом лице, щеки которого почти лежали на погонах, пребывал этим утром в приподнятом расположении духа. Рука удовлетворенно покоилась на левом кармане широких форменных брюк 56 размера, в который без проблем поместилась перевязанная бельевой резинкой увесистая пачка денежных купюр — спонсорской помощи на ремонт прохудившейся крыши отдела. Помощь любезно предоставил поутру оптово — розничный арбузный предприниматель Муса Велиев за поддержку начальника в прописке многочисленных родственников в одной из комнат соседнего общежития. Спонсор грозился на постоянной основе отчислять часть прибыли органам милиции, но слёзно просил призвать к порядку постовых и участковых, стремительно сокращающих товарные запасы торговых точек при проверке паспортного режима у продавцов. Аркадий Акакиевич обещал разобраться, заметив Мусе, что не стоит излишне дискредитировать сотрудников выполняющих возложенные на них законом обязанности. Простившись с Велиевым, Тюбиков пригласил сотрудников на совещание. Последним, как всегда, явился Серомышин.
