Вместо предисловия
ПРИЯТНАЯ КОМПАНИЯ ИЗ ШКОЛЬНОГО МУЗЕЯ
Откровенно говоря, с некоторых пор я недолюбливаю разные чудеса и волшебство. Нет, в цирке — там пожалуйста! Если кому-то интересно увидеть, как солидного взрослого дядьку в модном желтом галстуке на глазах изумленной публики превращают в гуся лапчатого — тот пускай идет и смотрит!
Дома же всякие глупые штучки такого рода совершенно излишни, здесь я ценю покой и уют.
Когда у меня на кухне из крана, к примеру, шипя и пенясь вместо воды выливается пепси-кола, я просто закрываю кран.
Если же моя черная шляпа, сорвавшись с вешалки, начинает кругами летать по комнате, я строго говорю ей:
— Цыц!
Да, я прекрасно понимаю: шляпе тоже хочется погулять! Но ведь делать это можно по-разному. Все нормальные шляпы разгуливают по улицам на головах своих хозяев, верно! И моя ничем не лучше и не хуже остальных!
— Гулять! — немного погодя ласково говорю я шляпе, шляпа быстренько нахлобучивается мне на макушку, и мы вместе отправляемся на бульвар.
Или эти говорящие пончики, которые однажды удрали у нас со стола, вырвались во двор и распугали там всех собак!… Кошмар какой-то, вспомнить жутко!
У себя в кабинете мне не нужны прыгающие по столу подсвечники и ожившие детеныши динозавра! Я тихо и мирно пишу сказки! Я их просто сочиняю!
Вот почему, едва у нас в чулане кто-то неизвестный засопит или завздыхает, я просто придумываю себе очень важное дело где-нибудь в другом конце города и ухожу из дому.
Кстати, меня с моей новой сказочной повестью ждут не дождутся в издательстве… Бегу, бегу! Уже бегу!
Я оделся, схватил портфель…
— Хрю-хрю! — неожиданно раздалось над самым моим ухом. Голос был очень приятный, низкий и глубокий. — Простите, пожалуйста, не вы ли будете случайно эфиопским императором? Блеснами на крокодилов интересуетесь?
Похоже, улизнуть вовремя из дому я опоздал. Что ж, придется во всем разобраться на месте.
— Скорей всего, нет! — ответил я вежливо. — Был бы императором, мне бы сказали, это во-первых! Во-вторых, в Эфиопии вообще нет никакого императора! В-третьих же, мне не нужна блесна на крокодила!
Я был уверен, что в квартире, кроме меня, никого нет. Дочка в школе, жена ушла гулять с собакой. Тем не менее оглянулся и даже повертел головой по сторонам. Естественно, ни рядом со мной, ни за спиной никого я не обнаружил!
— Хрю-хрю-мяу! — вновь раздался тот же приятный голос. — Голубчик, вы меня вспомнили?
В следующее мгновение по стене прихожей запрыгали, сухо потрескивая, сиренево-фиолетовые электрические искры, линолеум на полу с треском разошелся посередине, и я провалился в пустоту!
— Нет! Не-ет! — орал я, стремительно падая в бездонную пропасть. — Я не могу! Мне некогда! Меня в издательстве ждут! Жду-у-у-ут!…
— Подожду-ут, хрю-у-хрю-у! — раздалось мне вслед.
Со всего маху я вместе с портфелем плюхнулся в удобное, почти необъятное кожаное кресло.
Кресло находилось посередине довольно большой, странным образом обставленной комнаты, ярко освещенной и достаточно многонаселенной.
Все находившиеся в комнате люди смотрели на меня с доброжелательным интересом.
— Меня ждут! — не успев очухаться, брякнул я.
— А почему этот господин не здоровается? — поджав губки, спросила чопорная старушка с крошечной курчавой болонкой на руках. — Мусенька, собачка моя, когда ты попадаешь в приличное общество, первым делом всегда скажи всем «здравствуйте»!
— Здравствуйте! — я завозился в кресле, пытаясь подняться выбраться из него.
И вдруг сообразил, где нахожусь. Помещение принадлежало, вне всякого сомнения, школьному музею.
Широкоплечий рыжий бородач протянул мне руку:
— Давно вас ждем! Очень, очень рад!
Двое мальчишек, семиклассники или восьмиклассники по виду, громко фыркнули:
— И мы тоже!
— Идет времечко, идет, хрю-хрю-мяу! — услышал я за спиной знакомый голос.
И сразу понял все. Тщедушный старичок, потупясь, подошел к пенсионерке с болонкой и потрепал собачку за ухом.
Я узнавал всех этих людей, хотя никого из них прежде никогда не встречал.
Смешно сказать, это были герои моей новой сказочной повести, всех до единого я просто придумал их!
Какое глупое, какое дурацкое положение!
— Я в самом деле очень тороплюсь! — начал оправдываться автор. — Я всегда очень хотел встретиться с вами со всеми, почитать вам то, что получилось, но…
— Заходите почаще, — туманно откликнулся старичок в тренировочном костюме фирмы «Адидас». — Чайком побалуемся.
Старика звали Валерием Ивановичем, был он, по моим представлениям, самым могущественным из волшебников нашего города.
Легко угадав мои мысли, Валерий Иванович скромно хрюкнул.
Я вытащил рукопись повести из портфеля и уткнулся взглядом в первый лист.
— История, по моим представлениям, начиналась вот так…
