Сцена погружена в темноту. Лишь сверху падает пучок света, как от уличного фонаря. Слышатся шаги, они приближаются. В освещённое пятно входит человек. На нём плащ военного покроя, воротник поднят, шляпа надвинута на глаза. Он останавливается под фонарём, достаёт пачку сигарет, закуривает, пускает клуб дыма. Это Майкл Трент. Какой-то звук, которого мы ещё не слышим, привлекает его внимание. Трент резко поворачивает голову. Тут же в отдалении, за кулисами справа, слышатся крадущиеся шаги, как будто кто-то старается пробраться незамеченным. Правая рука Трента скользнула в карман плаща. Шаги замирают. Трент ждёт. Тишина. Он вынимает руку из кармана, смотрит на часы. Воет сирена, подающая сигналы судам во время тумана.
Трент. У меня осталось самое большее два часа, чтобы отыскать ключ к тайне, которая до сих пор, кажется, не поддаётся разгадке. Если меня постигнет неудача, очень может быть, что и я и все мы погибнем раньше, чем мы думаем. Преувеличение? Конечно. Это мой метод. Я драматург. Зовут меня Трент, Майкл Трент. Живу в Стэмфорде, штат Коннектикут. Там-то и началась эта история, когда Филипп Стоун явился ко мне с предложением написать пьесу. Вообще-то я не беру заказы. Но на этот раз взял.
Снова шаги. Трент опять опускает руку в карман. Шаги замирают. Стелется густой туман.
Не то чтобы я жалею об этом. Дело оказалось очень интересным. Нечто странное творится вокруг, о чём я даже и понятия не имел. Да и откуда мне знать? Откуда и вам знать? Да знал ли сам Стоун, насколько всё сложно? Если да — значит, меня заманили в ловушку… Господи, до чего же холодно.
Воет сирена.
(Вновь смотрит на часы, украдкой оглядывается.) Что касается денег, то тут всё получилось недурно. На сегодняшний день, можно сказать, остался при своих — сколько получил, столько и потратил. Обычно у меня выходит хуже: надеюсь на прибыль, но даже расходов не могу вернуть.
Писать пьесы — дело не из лёгких. Не советую вам им заниматься.
Из-за кулис справа раздаётся короткий, на высокой ноте, свист. Трент в ответ свистит точно так же. Опять слышны шаги.
Я обещал ему, что приду сюда один. Так что уж сделайте одолжение, сидите тихо. Да, между прочим — это Вашингтон. Река Потомак в ста ярдах позади меня. Пентагон — в той стороне. Я был там сегодня утром.
Входит незнакомец в чёрном плаще, шляпа низко надвинута на лоб. Подходит к Тренту. Прежде чем заговорить, оглядывается по сторонам.
Незнакомец. Он согласен встретиться с вами.
Трент. Хорошо. Когда?
Незнакомец. В одиннадцать. Мотель «Сансет», номер тысяча двести три. И чтобы без магнитофона за пазухой.
Трент. Почему?
Незнакомец. Он боится, как бы его не опознали по голосу.
Трент. А пометки в блокноте можно делать?
Незнакомец. Я не спрашивал. Но не рассчитывайте на это.
За кулисами справа раздаются шаги. Незнакомец поспешно скрывается за кулисы налево. Тут же справа входят двое. Каждый в плаще, у каждого шляпа надвинута на глаза. Идут в направлении к левой кулисе. Один останавливается на краю светового пятна и молча наблюдает за Трентом. Его напарник уходит, стараясь догнать человека, который только что был здесь.
Трент(вполголоса). Мне пора. (Уходит направо.)
Человек, следивший за Трентом, идёт в том же направлении. Звучит сирена. Фонарь постепенно угасает. Гонг.
Прожектор высвечивает Трента на авансцене слева. Он без плаща, в поношенном вельветовом пиджаке, с кожаными заплатами на локтях.
Трент. Драматург очень похож на детектива. Он собирает улики, группирует их так, как подсказывает ему логика, и раскрывает преступление. Преступление… Оно — стержень почти любой пьесы: преступление против плоти, преступление против духа. Не обязательно преступление, за какое человека сажают за решётку или казнят, но кончается всё обычно смертью в том или ином виде. А Стоун считает: готовится преступление.
Луч прожектора высвечивает Филиппа Стоуна. Ему за шестьдесят. Он грузный, седой, элегантный, властный.
Стоун. Могу лишь сообщить вам, что это дело не терпит отлагательств. Был бы чрезвычайно признателен, если бы мы могли встретиться сегодня вечером.
Свет со Стоуна убирается.
Трент. Мне не случалось встречаться с этим человеком, хотя, конечно, я знал, кто он такой. А кто его не знает? Он сказал мне, что ему нужно заказать мне пьесу. Но не вдавался в детали. Заверил, что хорошо заплатит. Такой богатей, как Стоун, должен заплатить хорошо. Честно говоря, я тогда отчаянно нуждался в деньгах. Большинство драматургов всё время сидят без денег, это отнюдь не самая доходная профессия. К тому же у меня жена, трое детей, две охотничьи собаки, и всех их нужно содержать. Но обстоятельства складываются так, что вы никого из них не увидите. Не хочу впутывать их в это дело.
Высвечивается офис Трента в Стэмфорде, штат Коннектикут. Он выглядит как контора частного детектива. Сквозь стеклянную дверь просвечивает надпись наизнанку: «Майкл Трент, драматург. Никаких бытовых комедий».
