Тишину утра разорвал пушечный выстрел.
Орудие грохнуло за холмами, и эхо прокатилось по долине, повторяясь троекратно…
Было солнечно и удивительно ясно. Мартовская синь неба, не тронутая облаками, казалась прозрачной. И вот только дымок от выстрела, сначала туманно-сизый, потом белый, полетел ввысь. Полетел и растаял…
Снаряд разорвался в самом центре Наманганской крепости, еще один снаряд разорвался меж крепостными казармами, третий и последний снаряд, угодивший в крепость, не разорвался.
Это была басмаческая «артиллерийская подготовка" из единственного, бывшего у них на вооружении орудия.
Так началось для меня утро 27 марта 1919 года. Памятное утро. Оно решило многое в моей жизни. Поэтому даже день, даже час навсегда запечатлелись в моем сознании. И когда я вспоминаю 27 марта, то невольно называю и время — 9 часов утра.
На войне решающие действия приурочены к определенной дате и, если хотите, часу и минуте. А это была война, кровопролитная, трудная война, хотя и очень своеобразная. Наступление против города, в обороне которого я принимал участие, началось ровно в 9 часов утра 27 марта 1919 года. Тогда-то мне и довелось увидеть врага, впервые увидеть, и уже на долгие годы скрестить с ним оружие.
В то утро враг предстал перед нами однородной массой конных и пеших людей, бегущих, стреляющих. Пули сбивали их. Но, несмотря на потери, враг рвался к центру города, стараясь как можно скорее завладеть стратегическими пунктами и завершить наступление.
У меня в руках винтовка. Я стреляю. Стреляют рядом со мной товарищи. Нас немного. Но и это небольшое количество уменьшается с каждой новой попыткой врага сбить нашу заставу.
В первый же час перестрелки выбыла из строя почти половина бойцов. Был ранен командир заставы Курдваковский — механик хлопкоочистительного завода. Помню, он поднялся над кипами прессованного хлопка, стоявшего плотным рядом на крышах завода и сараев, оберегая нас от вражеского огня, и, взмахивая берданой, крикнул басмачам:
— Сволочи!
Худой, как жердь, черный, опаленный прошлогодним солнцем, прокопченный гарью, он был словно во хмелю. Вьющиеся волосы каштановыми прядями падали на лоб, метались по ветру. Острое лицо выражало неистовую злобу. Ему казалось, что враги слышат его, и Курдвановский бросал им гневные слова:
— Сволочи! Шкурники! Продались буржуям.
И это было последнее, что сказал Сергей Филиппович. Пуля раздробила ему бедро, он упал и потерял сознание. Двое рабочих подхватили командира и понесли его в глубь двора.
Прошло еще пятнадцать минут. Вторая пуля сразила помощника Курдвановского — учетчика завода Михаила Миренштейна. Он только принял командование заставой, только сделал попытку отбить наседающих басмачей, которые лезли на стены, намереваясь штурмом овладеть рабочей крепостью, как смерть настигла его. Он лежал на крыше сарая, залитый кровью. По накату она стекала широкой обильной струей. Голубые глаза его были открыты, но уже ничего не видели. Бессильная рука еще пыталась смахнуть темную пелену, застилающую свет, пальцы машинально двигались по лицу, пачкая светло-льняные волосы алой влагой. В последнюю минуту, перед тем как упасть, Миренштейн успел сбить прикладом взбиравшегося на стену басмача, и тот с криком рухнул вниз на каменный тротуар.
Командование заставой принял я. Никто не давал приказа о моем назначении, никто вообще не решал этот вопрос. Обстановка вынуждала действовать быстро, решительно, ни на секунду не прерывая боя.
Час назад, ну, может быть, несколько больше, я познакомился с товарищами, которые сейчас лежали за укрытием и слушали мою команду. Они знали только одно: пришел человек, назвался учителем и попросил дать ему винтовку. Знали еще, правда не все, что этот учитель вернулся с германского фронта и что он офицер старой армии. Я был в рядах бойцов заставы, пришел добровольно и вместе с ними отбивался от наседающего врага.
Мы засели на Вадьяевском заводе и под прикрытием баррикад из прессованного хлопка держались насколько хватало сил. Вооружение наше — однозарядные винтовки старинной системы «бердана». И это против пятизарядных трехлинеек, английских винчестеров и пулеметов. Иногда вражеский огонь был настолько интенсивным, что пули буквально роились над нашими головами, вспарывали хлопковые кипы, плескались о каменные стены.
Старый город уже пылал. Над базарами, где протянулись. мануфактурные ряды, подымались тучи дыма, плясало хорошо видимое издали яркое пламя. От пожара, пуль и острого разбойничьего ножа население в панике бежало в новый город, ища спасения. А здесь беглецов встречали пустынные улицы, закрытые на замки калитки и двери. Страх загнал все живое в дома, сараи, подвалы. Казалось, город обезлюдел.
Сколько времени могут держаться красногвардейцы? Прошел час, и половина заставы выбыла из строя. Нас окружают со всех сторон, по нас бьют почти беспрерывно КЗ пулеметов. Если врагу удастся сломить сопротивление рабочих завода, то и крепость недолго устоит. Гарнизон невелик, снаряды можно пересчитать по пальцам. Крепостные орудия стреляют редко, да и то по скоплению врага за городом. При штурме придется отбиваться штыками и саблями. Когда басмачи ползут по стенам, пушки бесполезны.
