Золотой днем и серебряный ночью, новый путь ведет теперь к нам через Индийский океан. Смуглые короли и принцы открыли наш западный Бомбей. И редко их путь, когда они едут в мир — смотреть и удивляться, — не лежит через Бродвей.
Если вам случится когда-нибудь очутиться вблизи одного из отелей, дающих временный приют этим царственным туристам, советую вам поискать Лукулла Полка среди республиканских лизоблюдов, всегда осаждающих их пороги. Вы его там найдете. А узнаете вы его по его красной, подвижной физиономии, с веллингтоновским носом, по его нервической осторожности, смешанной с решимостью, по его маклерско-коммивояжерской озабоченной торопливости и, наконец, по его ярко-красному галстуку, торжественно искупающему недочеты его изношенного костюма из синего шевиота; так боевое знамя продолжает еще развеваться, когда сражение уже проиграно…
Когда вы будете искать его, ищите его среди легкой бедуинской кавалерии, осаждающей пикет секретарей и телохранителей путешествующего владыки. Вы, наверно, найдете его среди этих диких духов арабских ночей, которые, с ошалевшими глазами, собираются здесь для предъявления ошеломляющих требований к княжеским денежным сундукам.
Я впервые увидел мистера Полка, когда он спускался с крыльца гостиницы, в которой имел свое пребывание его высочество Гэквер Бародский, самый просвещенный из индийских принцев, отведавших за последнее время хлеба и соли в нашей западной метрополии.
Лукулл двигался быстро, словно движимый некоей могучей духовной силой, которая угрожала вот-вот превратиться в физическую. Непосредственно за ним следовал и двигатель — сыщик при гостинице, если только белая альпийская шляпа, ястребиный нос, безукоризненная часовая цепочка и кричаще-отменные манеры свидетельствовали правду. Два одетых в форму швейцара, следовавших по его стопам, ограждали безукоризненный декорум гостиницы и независимо-рассеянным видом своим отгоняли малейшее подозрение в том, что они являются резервным эскадроном вышибал.
Очутившись благополучно на тротуаре, в полной безопасности, Лукулл Полк повернулся и веснушчатым кулаком погрозил караван-сараю, из которого его выкинули. К моему удовольствию, он начал громко ругаться, в весьма, впрочем, странных выражениях:
— Ездит в ящике? А? В беседке? — кричал он громко и язвительно. — Ездит на слоне в ящике и величает себя князем! Куда, к черту, князем — целым королем. Является сюда и толкует о лошадях — прямо, вы подумаете, он президент. А приедет домой и катается, мерзавец, в вагоне-ресторане, пристегнутом к спине слона. Чудно! Замечательно! Бесподобно!
Вышибальная комиссия спокойно разошлась. Ненавистник владетельных особ повернулся ко мне и щелкнул пальцами.
— Как это вам понравится? — воскликнул он, издеваясь. — Гэквер Бародский ездит на слоне в будке. А тут еще стоит этот старый Бикрам Шоншер Янг. Так он носится по свинячьим своим дорогам в Катманду на мотоцикле. С ума сойти можно! А шах персидский, который должен был, ни слова не говоря, купить у меня по меньшей мере три штуки, так он — видите ли — завел манеру ездить в паланкине. А этот князек из Кореи в дурацкой шляпе? Что, он не может позволить себе раз или два в династию покататься на каком-нибудь этаком белом жеребце? Ничего подобного. Он подбирает под себя свои юбки и плетется — миля в шесть дней — в телеге на быках. Хорошенькое у него должно быть представление о кавалерийской атаке. Вот какие цари приезжают теперь к нам. Тяжелое дело, друг…
Я пробормотал несколько слов сочувствия. Но это были непонятные слова, потому что я сам не понимал, в чем, собственно, заключается его претензия к владыкам, которые метеорами проносятся через наши берега.
— Последнее я продал, — продолжал неудачник, — этому трехбунчужному турецкому паше, который приезжал сюда около года назад. Он свободно заплатил мне пятьсот долларов. Я говорю его не то секретарю, не то палачу — какой-то вроде еврея или китайца, — я говорю ему: «Значит, его турецкое башибузукство любит лошадей?» — «Он-то? — говорит секретарь. — Нет, он не любит. У него в гареме есть одна здоровенная, толстая жена, которую он тоже не любит. Я думаю, он задумал оседлать ее и кататься на ней каждый день по верховой аллее в бульбукском парке. Может, у вас найдется пара длинных шпор? Вы могли бы дать нам их в придачу». — Да, сэр. Нынче среди этих царей очень мало порядочных наездников…
Как только Лукулл Полк немного остыл, я подхватил его и с не бóльшим усилием, чем то, которое вам пришлось бы потратить, чтоб убедить утопающего схватиться за соломинку, — подхватил и убедил его пойти со мной в маленькое кафе.
И случилось, что лакеи поставили перед нами пития. И Лукулл Полк открылся мне. И я узнал, зачем и для чего он осаждает передние этих князей мира сего.
— Вы слышали когда-нибудь о С. А. и А. П. железной дороги в Техасе? Ну, так она не гонится за тем, чтобы актеры считали ее мамашей. У меня там была поездочка. Летнее дело, знаете. Играли по деревушкам. Актеры жевали не только резину, но и свои роли. Конечно, мы лопнули, когда наша субретка сбежала с одним таким севильским цирюльником. Что сталось с остальными, я не знаю. По-видимому, им было что-то не доплачено. Последний раз я видел труппу — это когда я объявил им, что у меня в кассе сорок три цента. Я говорю — я ни одного из них после этого не видел. Но я слышал их еще в течение около двадцати минут. Мне невозможно было обернуться. Под вечер я вышел из леса и обратился к начальнику станции, чтоб он меня как-нибудь устроил. Ну, он любезно предоставил в мое распоряжение всю железнодорожную сеть, но предупредил меня, тоже очень любезно, чтобы я и не пытался воспользоваться ее подвижным составом.
