— Трудно поверить...
— Что?
— Не верится, что я снова здесь.
— Почему?
— Через столько лет.
— Это же прекрасно.
— Словно после долгого путешествия оказаться в своей собственной постели.
— Знаю.
— Снова почувствовать вкус детства.
— Белый круглый леденец на палочке.
— С картинкой посредине.
— И разноцветными краями.
Водопад воспоминаний. Маленький гостиничный номер в жаркий летний день. Сосны дарят спасительную тень. Когда есть что скрывать. Когда хочется только покоя. Когда любой другой человек — лишний. Когда сумерки подходят куда больше. А с кровати можно дотянуться до любого уголка комнаты.
— Здесь почти ничего не изменилось.
— Уверена?
— Я помню только тебя.
— Только без седины и трости в руках.
— Как живешь?
— Кошмары практически отпустили.
— Хорошо.
— Да.
— Чему ты улыбаешься?
— Я подумал, что тоже помню только тебя. Красивая молодая женщина у стойки администратора.
Узкое темно-синее платье. Белые босоножки. Два больших чемодана и белая сумка. Пальцы, унизанные кольцами. Длинные волнистые волосы. Глаза, полные растерянности. Бело-голубые серьги. Тонкое бледное лицо. Полные губы. Широкий носик. Огромные темные глаза. Нетерпеливые руки. Изящные наручные часы.
— Я напрочь забыл о работе.
— Когда?
— Как только увидел тебя в фойе.
— Когда?
— Неужели ты не помнишь?
— Лучше не вспоминать.
— Увидеть тебя...
— Как сон.
— Как Рождество.
— Пасха.
— День рождения.
— Начало весны.
— И мы вместе.
Слившись воедино на влажных простынях. Потные. Усталые. Голодные. Ненасытные. Счастливые. Рука лежит на животе. Губы прижимаются к груди. Нога оплетает бедро. Его зеленые глаза.
— Ты думал обо мне?
— Сколько раз я любил, о любовь, и, не видя тебя и не помня, не встречая твой взгляд и тебе не ответствуя взглядом!
— Я практически забыла.
— О чем?
— О твоем Неруде.
— Я представил себе...
— Что?
— Нашу с тобой жизнь.
— Навсегда вместе...
— И?..
— Чудесно.
Крохотный гостиничный номер. Словно весь мир. Словно целая жизнь. Безграничная. Бесконечная. Нескончаемая. Как глубина океана. Неизведанная. Таинственная. Пугающая. Непреодолимая. Захватывающая. Как звезды на небе. Неисчислимо. Неизвестно. Тревожно. Нерушимо. Бессмертно.
— Как поживает твоя дочь?
— У меня их две.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Тебе спасибо.
— За что?
— Просто так.
— За что?
— Забудь.
— Я не хочу забывать.
— Как знаешь.
— А у тебя есть дети?
— Сын.
— Сколько ему?
— Семнадцать.
— Семнадцать?
— Да.
— Я спрашиваю себя...
— О чем?
— Значит, у тебя сын.
— Да.
— Я...
....люблю тебя, тебя одну, всю мою жизнь я любил тебя, только тебя. Ты словно воздух, биение сердца, ты постоянно со мной, словно море, что я вижу, словно рыба в моих сетях. Ты и день, и ночь, и асфальт под моими ногами, и галстук у меня на шее, и кожа на моем теле, моя плоть и кровь. Ты — моя лодка, мой завтрак, вино у меня на столе, моя радость, мой утренний кофе, мои картины, ты женщина моего сердца, моя женщина, моя, моя, только моя...
— Мне пора.
— Не уходи...
— Почему нет?
— Это подло.
— Что?
— Вот так уйти.
— У меня нет выбора.
— Выбор есть всегда.
— Забавно, что это говоришь ты.
— Я был слаб.
— Был.
— Я так и не смог этого забыть.
— Жаль.
— Я никогда не переставал тебя любить.
— Я тебе верю.
— Останься.
— Слишком поздно.
«Любил ли кто-нибудь, как любим мы с тобой?»
Маленький отель на берегу моря, защищенный соснами от порывов северного ветра. Стены даже зимой пропитаны солнцем и зноем. В огромных окнах и балконных дверях отражаются волны. Море, напоминающее ночное звездное небо, нежно обнимает пляж около отеля. Здесь всё началось. Тут всё должно было закончиться.
— Посмотри, какие облака.
— Ты все еще помнишь?
— А ты?
Лука появился на свет, издал едва слышный крик и затих до тех пор, пока не ощутил на коже воду. Это произошло в 1959 году в Макарске, маленьком спокойном портовом городке в Хорватии. Акушерка Анка была их соседкой и немедленно отреагировала на панические крики будущего отца, трижды проверила все ли в порядке, подумав: «Что за странный ребенок?» Она слегка покачала головой. Что же получится из такого тихого и задумчивого малыша, который выглядит так, будто ему восемьдесят лет и он уже видел этот мир. А сам-то еще слепой, как котенок. Изнуренная Антика, мама Луки, обеспокоенно спросила: если с мальчиком действительно все в порядке, то почему же он больше не плачет? Успокоившись, акушерка ответила его маме, с которой за время их знакомства выпила не один литр крепкого турецкого кофе, что все прекрасно, а теперь Антике необходимо отдохнуть и набраться сил для ее маленького сынишки, здорового парня, которого она еще услышит. Антика попросила, чтобы ей дали подержать малыша. Его зовут Лука, сказала она, гордо и немного смущенно. Анка уже знала его имя и кивнула, так как, глядя на младенца, сразу становилось ясно, что он настоящий Лука. Затем она передала матери молчаливого мальчика, чьи глаза были так широко распахнуты, словно были окнами в мир. Слепой котенок, снова подумала акушерка. В мгновение ока оба заснули. Мать и сын. Был теплый ноябрьский день. Безветренный и ясный. Зима еще не до конца вступила в свои права.
Луке исполнилось три года, когда отец, Зоран, впервые взял его на рыбалку. У него была небольшая лодка, которую Лука называл своей собственной. В таких случаях Зоран всегда смеялся, подмигивал жене, и она тоже начинала улыбаться. Отец брал сына за руку, и они отправлялись к гавани. Правой рукой Лука крепко держался за папу, в левой — сжимал маленький рюкзачок с цветными карандашами и альбомом. Лука обожал рисовать, поэтому никуда не ходил без своего рюкзачка. Сегодня он, прежде всего, хотел порыбачить.
