— Я так не могу, — сказал штурман, когда капитан появился в рубке. — Я этого больше не вынесу. Вам придется высадить меня в ближайшем порту.
— А в чем дело? — спросил капитан.
— Я не могу больше работать с вашим шкибером, — сказал штурман.
— Почему?
— Он меня раздражает, — объяснил штурман. — Я не знаю, кто его так запрограммировал, но мне от этого не легче. Вы только послушайте.
Он нажал кнопку переговорного устройства.
— Летим косо, — послышалось из динамика. — Пустота. Мрак.
— Это называется текущее донесение, — объяснил штурман. — И так целый день.
Капитан улыбнулся.
— По-моему, неплохо.
— Возможно, — сказал штурман. — Но мне нужна информация.
— По-моему, ее и так много, — сказал капитан.
— Возможно, — сказал штурман. — Но мне от этого не легче. Это значит, что я должен брать секстант и выяснять, что там с курсом.
— Вы так считаете? — сказал капитан.
— Да, — сказал штурман. — Но скорее всего окажется, что с курсом все в порядке, и он сказал «косо» просто потому, что это слово не хуже других.
— Ну, это невозможно, — сказал капитан. — Ложную информацию не пропустит контрольный блок.
— Для вашего шкибера нет ничего невозможного, — сказал штурман. — Что для него какой-то там блок? Он всегда отыщет линию, относительно которой мы летим «косо».
— Да? — сказал капитан. — Так вы думаете, что это линия?
— Да, — сказал штурман. — Причем любая линия. Это может быть направление на Солнце, или направление на базу, или на центр Галактики, или еще куда-нибудь. А расхлебывать всю эту кашу придется мне. С помощью банальных навигационных инструментов.
— Что делать, — сказал капитан. — Такова жизнь.
Капитан вышел в коридор и открыл первую дверь налево. Там размещался пункт связи. Капитан склонился над столом и написал что-то на листке бумаги.
— Сеанс скоро? — спросил он связиста. — Передай на базу вот это.
Связист пробежал глазами написанное.
— А почему? — сказал он. — По-моему, он ничего.
— Возможно, — сказал капитан. — Но он сам этого хочет.
— Да? — сказал связист. — Ему что, не нравится наш корабль?
— Ему не нравится наш шкибер, — сказал капитан.
— Понятно, — сказал связист. Он положил листок бумаги с написанным текстом под глаз шифратора. Капитан сел рядом. Связист включил шифратор. Шифратор тихо запел. Некоторое время они сидели молча.
— Хорошая песня, — сказал потом капитан.
— Еще бы, — отозвался связист.
— А вот со штурманом нам не повезло.
Они дослушали песню.
— Я еще зайду, — сказал капитан. — Забегу, чтобы узнать о результатах.
Связист молча кивнул. Капитан вышел в коридор, открыл дверь следующего помещения и сел напротив своего помощника.
— Ты был прав, — сказал он, когда тот освободился. — Я уже послал рапорт.
— А когда я был не прав?
— Никогда, — сказал капитан. — Но все-таки.
— Тебя самого надо списать в ближайшем порту, — сказал его помощник. — Не бойся, я шучу. И у нас будет хороший штурман.
— Точно?
— Мне так кажется, — сказал помощник. — А сейчас тебе лучше быть в рубке.
— Зачем?
— На всякий случай.
— Что-нибудь случится?
— Может быть.
— А что случится? — спросил капитан.
— Ты слишком многого от меня хочешь, — сказал его помощник. — Я и сам этого еще не знаю.
— Смотри у меня, — сказал капитан.
— Ничего, — сказал помощник. — Иди лучше в рубку. И захвати кого-нибудь из пилотов.
— Это будет контакт?
— Вряд ли. Но не огорчайся.
— Хорошо, — сказал капитан. — Я пойду.
— Еще увидимся.
Когда капитан снова вошел в рубку, он увидел, что штурман сидит у секстанта, вращая рукоятки и вполголоса чертыхаясь.
— Вы уже определили курс?
— Нет, — сказал штурман. — Я незнаком с этой моделью. Вашему секстанту лет сто. Сейчас мне придется идти в библиотеку и целый день разбираться в его конструкции.
— Библиотека не убежит. Что нового у шкибера?
— Ничего, — сказал штурман. — Плюс шизофрения. Теперь он несет разную несвязную чушь про наш корабль, про одиночество, которое кончится, и еще про какие-то звездные тени.
— Звездные тени? — спросил капитан. Он выдвинул кресло из-под пульта управления и сел. Прозрачная крышка послушно отодвинулась, обнажив многочисленные клавиши и тумблеры.
— Да, — сказал штурман. — Этот образ кажется вашему шкиберу особенно удачным. Он вставляет его чуть ли не в каждую строку своих формалистических донесений.
— Почему же образ? — сказал капитан. — Разве вы незнакомы с конструкцией пассивного локатора?
— Нет, — сказал штурман. — Я не бортинженер. Я не обязан знать локатор.
— Разве для этого обязательно быть бортинженером?
— Я знаю современные локаторы, — сказал штурман. — А ваш локатор еще древнее вашего секстанта. Мне пришлось бы разобрать его, чтобы разобраться в его устройстве.
— Не надо, — сказал капитан. — Лучше выведите сигнал сюда. — Он показал на пока еще темный центральный экран.
— Сейчас, — сказал штурман. Он щелкнул тумблером. — Но зачем вам это понадобилось? Неужели из-за такого нелепого образа?
— Почему же образа? — сказал капитан. — Это точный термин.
На экране засветилась звездная пыль. Экран тихо запел.
— Хорошая песня, — сказал капитан.
— А что означает этот термин? — спросил штурман.
Капитан посмотрел на него с сожалением.
