Гостиная, 5 часов пополудни. В глубине дверь. Окна справа и слева. Два кресла. Пуф. Низкий столик. Лампа. Зеркала.
ПОЛЬ: 40 лет, усики стрижены по-американски; сутулится, проседь.
ВАЛЕНТИН: 25 лет.
ФРАНСУА: 27 лет, выбрит.
Сцена 1
ПОЛЬ: Я люблю тебя.
Долгий поцелуй.
ВАЛЕНТИН: Молочное облако в чашке чая.
Молчание.
ПОЛЬ: Зачем тебе, чтобы я выбирал между тем, как приблизившись, в тропики, и - когда ты открываешь глаза - еще дальше удаляющиеся зори, которые слепят меня? Белый фосфор на губах других женщин пока еще возвращал мне любовь, невозможную. Еще не надеясь найти тебя, я слушал дождь, поток волос падал на стекло моей лени, а вдали было заметно только механическое клокотание воздуха. Признаюсь, что долгое время я поддавался тому заблуждению, что в обманчивой ссоре неразлучной пары: уличный фонарь и ручей.
ВАЛЕНТИН: Говори и не бойся. Те слова, что ты скажешь - я знаю их, но что за дело! Вот наша жизнь легко вздымается в твоих глазах, которые смотрят на меня и забудут меня. Ты еще будешь убаюкивать меня этим помнишь ли, вспоминаешь ли?
ПОЛЬ: Надо держаться на некотором расстоянии от стены, чтобы разбудить эхо. С теми, кого мы любим, вся надежда на то, что придешь раскрыв руки - чтобы обнять ствол нездешнего дерева.
ВАЛЕНТИН: Тысяча ночей и одна соединяются в каждой из наших. Мне снилось, что мы топим друг друга.
ПОЛЬ: Уже давно чудесная статуя на вершине башни Сен-Жак выпустила из рук венец незабудок, который держала... Как тебе нравится твоя новая квартира?
ВАЛЕНТИН: Кабинет моего мужа выходит окнами в сад Пале-Рояль.
ПОЛЬ: О да! Бег взапуски.
ВАЛЕНТИН: Злой. А эти крошки хлеба для птиц: одиночество? Края воображения простираются далеко!
ПОЛЬ: Справедливо, что взгляд иногда сравнивают с молнией: он рождает те же ломаные ветви, тех же светловолосых девушек, что опираются на черную мебель... Ты красивее их.
ВАЛЕНТИН: Я знаю. Ты любишь искры каштанами, рождающиеся в моих волосах.
ПОЛЬ: Ты услышала, как он вернулся?
ВАЛЕНТИН: Мораль текущего дня; а думают о текущей воде.
ПОЛЬ: Есть очарование в этой текучей песне: дети читают по складам катехизис. Но по нужде - о чем вы говорите?
ВАЛЕНТИН: Ангельское терпение. У меня терпение ангела. Он снимет виллу, пристанище на это время года. Много плюща. Как и другие мужчины, он по очереди пленник своей усталости и своей радости. Тебе нравится мое платье?
ПОЛЬ: Коробка рук в синем плюше.
ВАЛЕНТИН: Любовь.
ПОЛЬ: Плоть или жемчуга. Водолаз в волнах хрусталя. Все, что держится на нити.
ВАЛЕНТИН: Рай начинается там, где доброе похоже на нас. У грифельно серого дня рожки синих автомобилей; ночью летают на серебряной пальме.
ПОЛЬ: Что ты делаешь завтра?
ВАЛЕНТИН: Большие магазины будут открыты; юность стольких женщин.
ПОЛЬ: Инспектору, который стоит у дверей: "Лифт, мсье, не пожелаете ли?".
ВАЛЕНТИН: Улыбка торговцев. Совсем другое кокетство.
Молчание.
О чем ты думаешь?
ПОЛЬ: Нежность того, что живешь. Весь мир перемешался. Сыновья Девы на высоте человеческих лиц, песня больших городов.
ВАЛЕНТИН: Ты похож на служителей, которые при остановке поездов проходят с молоточками вдоль по путям.
ПОЛЬ: Я часто спрашивал себя, какой будет в быстроте и любви скорость мух, которые летят от задней стены к стене перед купе спального или другого. Тебе не холодно?
ВАЛЕНТИН: Который час?
Молчание.
Поль, мое счастье нежно, как изголодавшиеся птицы. Можешь играя опускать веки или сжимать кулаки. Я позволю быть отчаявшейся. Я так много думала о тебе в тот день!
ПОЛЬ: Те сверкающие слова, которые я хотел произнести, бегут по небу как звезды, на которые ты смотришь. Ты больше не хочешь смеяться? Когда ты далеко от меня, твой смех - это то, что я слышу прежде всего.
Сцена 2
ФРАНСУА, входит с протянутыми руками: Дорогие друзья, я пришел попрощаться с вами. (Жене.) Досадно, что прогулка в Женеву не соблазнила Вас. Неутешительно мне отправляться одному.
ВАЛЕНТИН: Мой друг, я так устала.
ФРАНСУА: Устала больше?
ВАЛЕНТИН: Да. Головокружения. Моя голова как те аппараты, что звонят в объявление о цене проданного товара. И я потерялась в этих краях. Перед приходом Поля луч солнца, ударивший в зелень растений, завлекал меня, как приключенческий роман.
ФРАНСУА: Вам бы выпить чашку липы с коньяком. Одно время и у меня было что-то похожее. И вот: я сделал горячую настойку липы и влил туда несколько капель коньяку. Это очень действенно. Не хотите попробовать?
ВАЛЕНТИН: Нет, благодарю, это не поможет. Мне уже лучше. Я прошу Вас, не надо мной заниматься, я уже нахожу себя смешной.
ПОЛЬ: В этом нет ничего смешного. Хотите, я позвоню?
ВАЛЕНТИН: Не беспокойтесь.
ПОЛЬ: Правда?
ВАЛЕНТИН: Правда.
ФРАНСУА: И все равно, чашечка липы и немного коньяка не сделали бы Вам худа.
Молчание.
ВАЛЕНТИН: В котором часу у Вас поезд?
ФРАНСУА: 19 часов 33.
ВАЛЕНТИН: Ваш адрес.
ФРАНСУА: Отель Бристоль, Женева. Я надеюсь, что Вы не будете очень скучать. (К Полю.) Постарайся ее развлечь. (Протягивает ему руку.) Я надеюсь на тебя, старина.
ВАЛЕНТИН: Что ты будешь там делать?
ФРАНСУА: Помнишь ли ты Жака Кузнеца? Уже давно, как я должен был увидеть его. Он был моим лучшим другом.
