(Внимание! Все персонажи рассказа полностью вымышлены и существуют исключительно в подсознании автора. Психоаналитиков просим обращаться через черный вход.)
С немалым трепетом я берусь за перо, дабы описать невероятные приключения, выпавшие на долю членов Ракетного общества города Беспаберри зимой 1952 года. Мы бы предпочли, чтобы о наших деяниях судили потомки. Однако члены общества, президентом, секретарем и казначеем какового я имею честь являться, полагают, что нельзя оставить без ответа клевету, распространяемую завистливыми недоброжелателями и ставящую под сомнение нашу честность, трезвость ума и даже душевное здоровье.
Хотелось бы опровергнуть весь тот феерический бред относительно наших достижений, что был опубликован в «Бредни Дэйли» профессором Шарниром и во «Враки Уикли» доктором Шестерном, но, увы, место этого не позволяет. Тем не менее искренне надеюсь, что никого из разумных читателей не ввела в заблуждение пустая болтовня данных личностей.
Несомненно, большинство из вас помнят небывалый всплеск общественного интереса к ракетной технике, вызванный знаменитым процессом 1941 года «Король против Британского ракетного общества» и еще более знаменитым его продолжением – «Британское ракетное общество против короля». Первое разбирательство началось после того, как пятитонная ракета, совершив более чем успешный полет в стратосфере, опустилась на здание Парламента, а если быть точным, на голову сэра Горацио, адмирала Королевского военно-морского флота, члена парламента, рыцаря ордена Бани и прочая, и прочая, и прочая. Процесс, можно считать, закончился ничьей. Сказалось мастерство адвоката, ради услуг которого БРО пришлось продать лунную недвижимость по заоблачным ценам. Далее общество решило добиться в суде отмены закона от 1940 года, устанавливающего ограничения на ракетные двигатели, и это был как нельзя более удачный шаг: произошедший в ходе слушаний взрыв демонстрационной модели полностью уничтожил оппозицию (и чуть ли не весь район Темпл-Бар в придачу). К слову, по итогам обширных раскопок выяснилось, что в здании суда во время катастрофы не было ни одного члена БРО – крайне интересное совпадение. Более того, оба уцелевших утверждают, что за несколько минут до взрыва Гектор Гептан, президент общества, прошелся вплоную к ракете, а затем поспешно покинул зал. Началось расследование, но было слишком поздно: мистер Гептан уехал в Россию, чтобы, по его словам «продолжать работу в условиях, свободных от пороков капиталистической системы, в стране где рабочие и ученые получают за труд достойное вознаграждение в виде благодарности товарищей». Но я несколько отвлекся.
После отмены закона данная область британской науки смогла развиваться далее, и новым толчком для этого послужила находка в Сюррее огромной ракеты с надписью: «Собственность СССР. Просьба вернуть в Омск» – судя по всему, одной из ракет мистера Гептана. Перелет из Омска в Англию (хотя теоретически вполне возможный) выглядел определенно выдающимся достижением, и только много лет спустя выяснилось, что ракета была сброшена с самолета членами Ракетной ассоциации Дирбулшира, которые уже в то время были большими охотниками за шутихой.
К сорок пятому году в стране было около двадцати подобных обществ, и все они сеяли разрушения то тут, то там. Наше общество, хотя и было основано лишь в сорок девятом, но имело на своем счету одну церковь, две методистких часовни, пять кинотеатров, семнадцать магазинов и бесчисленное множество частных домов. Любой непредубежденный ум не станет сомневаться, что внезапное обрушение лунного кратера Витус вызвано одной из наших ракет, несмотря на заявления французских, немецких, американских, русских, испанских, итальянских, японских, швейцарских, датских и многих прочих обществ, каждое из которых тщится убедить весь мир, что именно оно запустило ракету в сторону Луны за несколько дней до того, как был зафиксирован данный феномен.
Сперва мы довольствовались тем, что делали модели побольше и запускали их повыше. Эти испытательные ракеты снабжались оборудованием для записи температуры, давления, а также всего прочего, и первыми узнавали, где они приземлились, наши адвокаты. Работа продвигалась весьма успешно, пока непростительное предательство страховой компании не вынудило нас начать постройку большого пилотируемого космического корабля. К тому моменту у нас имелось новое топливо, о котором я не могу здесь распространяться сколько-нибудь подробно. Скажу лишь, что это сложный углеводород, в который наш химик, доктор Останофф, с величайшей изобретательностью ввел не менее шестнадцати четверных углеродных связей. Новое вещество оказалось столь мощным, что поначалу привело к смене всего лабораторного персонала, но в ходе дальнейших исследований топливо удалось стабилизировать, так что взрыв происходил в надлежащее время в девяноста семи с половиной случаях из ста – неимоверное превосходство перед в три раза более тяжелым гипергиозом доктора Шестерна (двадцать случаев из ста) и гептафлюоридом азота профессора Шарнира (вероятности просто несопоставимы).