Идет, движимая благими намерениями и интересом читателей, дискуссия о фантастике. Участники ее высказывают надежды, выражают опасения и предъявляют претензии.
А на Суматре, в диких лесах, площадь которых неуклонно сокращается, живет носорог. Носорогов так мало, что они не могут построить семью. Последняя невеста ждет суженого в ста километрах, а он не знает, в какую сторону идти. Между тем солидные ученые обсуждают форму ушей и рогов этих животных и пытаются окончательно решить вопрос, к какому подвиду они относятся. И вообще, носороги ли это. Потому что настоящему ученому куда интереснее написать статью, чем ехать на Суматру и тащить через лес к невесте живого носорога.
Мне кажется, нечто схожее происходит у нас с фантастической литературой.
Предварительно давайте все же разберемся, что же такое фантастика? Критика частенько именует ее жанром, что, на мой взгляд, совершенно не соответствует действительности. Современная фантастика существует как род литературы, включая в себя, как и литература реалистическая, все жанры: вспомним эпопеи Ефремова и Азимова, памфлеты Воннегута и Буля, притчи Геннадия Гора, юморески Лема и Каттнера. На правах рода литературы фантастика успешно оперирует гротеском и гиперболой, иносказанием и поэтической метафорой, сатирой и публицистикой и даже, как ни парадоксально, сугубо реалистическими описаниями миров и времен. Но стоит нам увидеть фантастику в качестве жанра, поместив на соответствующую полочку, скажем, рядом с детективом, как тут же мы начинаем говорить не о ней, а всего лишь об этикетке.
Когда говорят "писатель-фантаст", подразумевают нечто вроде: "Он танцор, но, конечно, не из Большого театра, а чечеточник".
В те блаженные времена, когда понятия "фантастика", а тем более "научная фантастика" не существовало, писатели творили так, как полагали нужным. Никто и не догадывался, что "Неведомый шедевр" Бальзака фантастика. Никто не упрекал Уэллса в том, что он нарушает физические законы, "крайне легкомысленно и дилетантски оперирует техникой" или игнорирует "природные константы" ("ЛГ", 4 сентября 1985 г.), — писатели создавали художественную литературу и писали не о константах и физических законах, а о человеке.
В XX веке на мир обрушивается технологическая революция. Наука, бывшая ранее благом, становится для некоторых непонятной, пугающей, всесильной. Интерес к ней резко возрастает, и тем более в нашей стране, совершающей резкий индустриальный и технологический скачок. Возникает потребность в популяризации науки, в прогностике. Создаются специальные научно-популярные журналы. Именно в них обосновываются создатели "научно-фантастических произведений". Пока еще это не художественная, а, скорее, научно-популярная литература. Откройте журналы "Знание — сила", "Техника — молодежи", "Вокруг света" тридцатых годов — и вы обнаружите немало очерков о технических и научных новинках, где повествование разделено для облегчения на диалоги. Даже талантливые писатели, как, например, Александр Беляев, выступают с очерками — впрочем, называются они рассказами и повестями — с утвердившимся подзаголовком "научная фантастика". Но чаще эти очерки создаются людьми, к литературе отношения не имеющими, а потому имена их справедливо забыты.
Имена-то забыты, но этикетка осталась. И хуже всего — осталась репутация и стереотип восприятия фантастики.
…Когда ты пытаешься увидеть мир в увеличительном стекле воображения, когда день сегодняшний подсказывает тебе рисунок дня грядущего, когда личность открывает тебе необычайные свои возможности, рождается фантастический рассказ.
Что же дальше?
Очевидно, ты предлагаешь его в редакцию научно-популярного журнала или редакцию одного из издательств, выпускающих фантастику. Научно-популярный журнал в силу своей специфики чаще всего ставит требование, чтобы рассказ нес определенную научную или техническую информацию. Если рассказ не подпадает под нужную категорию, то, скорее всего, (особенно когда литератор неизвестный) он будет отвергнут. Таким образом принятый термин "научная фантастика" заставляет редактора пользоваться научно-популярными критериями по отношению к литературному явлению. Выходит, когда мы говорим о научной фантастике и печатаем ее, то требуем не литературы, а популяризации.
Чтобы не быть голословным, сошлюсь на недавнее выступление в газете "Советская Россия" (26 июля 1985 г.) одного из старейших советских писателей-фантастов А. Казанцева, который весьма категорично "не согласен с теми, кто утверждает, что фантастика должна освободиться от всего, что преподают в технических вузах, и стать "чисто фантастической" или "сказочной"… Фантастика должна быть разной, в том числе и научной, вооруженной знаниями о технике (если это литература, а не наукообразие). Но думаю, что требовать от писателей знания всего, что изучают в технических вузах, все-таки не стоит, ибо в таком случае из фантастики нам пришлось бы исключить большинство признанных и любимых авторов.
Умудренные опытом авторы вынуждены выбирать один из двух путей. Первый: автор находит проверенный временем и подходящий сюжет и делает очередной его вариант, пользуясь антуражем, сплавленным из "космической оперы" и научно-популярной статьи с набором наработанных терминов.
