З. Журавлева
СОРОК ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР
Очерк
Рисунки В. КОВЫНЕВА
![](
ZSBJbWFnZVJlYWR5ccllPAAAABJQTFRFzMzMmZmZZmZmMzMzAAAA////zYP1QgAAAAZ0Uk5T
//////8As7+kvwAAOeNJREFUeNrsXYeWozoSrcT//3JbOVAK2GC3jdg982Y6YKirygm2df2r
CxYJFiDrWoAsQNa1AFmArGsBsgBZ1wJkAbKuBci6FiBfQsMFSLxEYBPagA7/Ipo/YAFy8sFk
kQcoG8kx2nLnW9L8FsoCpM8dHgUwtBJq/NCG8PhJQ+kIA7SJvpEGFmaAwQJEPa2cyynDK2TI
TjksCBYQsZf9j+cO6d8ad6yUUVx4AaJKD9G4gUvauZ8h8bLIMhEHYKobkiq+CvILLpF1UIjR
A6lEWdJ0B4p2xh+oNURe4+83B0Q7mkwts6tJPYfFUfLZO9KysrKDSbWUQWhreooyDSDRir0I
QprUHuVpQF6AJBKjs0WTQYrSpA9lgt4YTAFJ9mjl1tj+Ju37ShKLfGdAcskuidZ9P5AzUArf
wUCaEY/mzgP7B3HGgWYS3AkQmfDLKvvLuB2kkLtpJAV8GoaWBAMbl8jiXIawVQojAjjX3dhb
PXCnyWpCAeWxuDUgBQ1hY56gLDUPMzb88O4DUEDFkV11Ym4ECFcWjiWHyIHfnuVF1E0EiX9x
DiXJ4pCd860BwnsP/XGwZ4PAklgKGgEBahjFN9MhrChnVCK7hcKPVDxOqFr1zDHjrfyQnYxQ
pDiLHCZi6+OwHTpZgIhiqYoouY8cA3rxI48zyF2tLM3ve44Lpr+JvABpe+oFmXQLiqN9xTjl
yBsEYGccV879AqTvhlkSiHp4A2UQ5q1hR/L0xfgXJPNVXIBU7wrq++PGz96SZOfYG+UteSoR
Dnky94plyTTbPKOZXIWE5QzK48mmmMV8OC5A3sF2WIgrE1XERFlfAqGnehcgBUPM0ki0O1TW
sklVpdv5yIiVUYFhph39ewFSiHyaAORx7Gnr115FmEpE4r/R/m2azncDBA+63twJxHQsrofD
6cu7zJ9ywMH8WkDMe7p49pT1wrYC7kCM8LByLyUgsxdcR7397wWEfTRkQhWQyfy5hN25gITk
Bk96fT8LSKqHIk3xamTjByz8gqlLGtHIpTXkRJi/E5A6YtEjSF5WQl29MO3dJxvrfPL9hlKX
HjNhes3x26LEbPtWx+L7buGNAdGemalLM5i2o2AW6e6n3goQ1axqnVU5kgyP1Jg/+IQLEPWZ
24AMLE+JbCJyQN0Hr1IWIMckt2WnLiD8cFGq8tJ5m+t8JfJ9gHAvYeQUMx9BVayLMkeYIuNr
XRBYgOgHmdFX9VTFgaZGseVYJp/fS568PS2XRZD54xP67EaAWNpx5m7HnCla89Z10AiT6CTk
nNrYNaG1/r99UcQxm+HnAHk4gJY/8iLOQj+ALyrPjrpa9mzZSffuGiS2idwSJLnkHb8KENsG
G4jsz6rsvQmXGqyQ4KZdUAY+hm3qobbOxI3x1oAQqcRS2y67p7fGBpOVEO0BTTm4JjaxYc2J
j/l1QHYK1ZNj6C3XsSzUCtj8XaKS4H3lCLlvWT1G3daruwBy8CUswR5U9BpHWL0Hx5JrgwVl
d6NMVUCJvLMd6N6AtPVoAypb+VFWkBozqeQX3/rMOQKSWwkQWjzL/BNe9Yq/EO2lDlPtrFfY
m1s7nkkgPuBiS32RN1Hqp3Pq9TnGnWpXmQudikgh+8sSv18MyClBI4j/hcHrY8yRm5EYILgA
uQIQhU/aP+RDXPQ2YfVdgHSCRgfliYMWvdPfxYTk/S/6ZTpEzU0dewcOUchr/IhbATLBCkSj
H3LFJ28WRD8IyEz5lRVtMoAE5F+/59cA0pL4maPh22yRnrrRAuTgg9IM59DwjUAWINcyDmhe
xPe+0FcBorT51wKIhm8lsAA5kR+kaf1aYm9+Qple50Anu5gLEO9mNx02n7GQbn4VFyCnP3Rq
N9Yys6mXbG8R4L9/t+9002O0DyqnbwtYVGmPiBgsQE4VV6kyrYylo+49SvUP5MUhJ/npsvmg
eC8U3lfYJn5LC5CXLxsKcRO/iHs+RgyK+DxgPt2QfPP+4pATAKl5oqkHuGSVen6Y4BfIgm+0
srDjOdbKw4DgZyyIyALkemQoHvyqJdeOhbXFUya8IrLRV7zTNwAiithKIqqIp+RZJ4MIh2os
oi85ZP8dkLDGg7ryKxnDVWwLGL+M6+H/c0e/j9l+D76N7N8LyNhMNRLrd/D474AgPKQODXzG
nyr3++evQuPm/c0PBjibS3yNNqqzZBcgM6rGKfVznA2prgVIiHhMOvMZIc+Fg+3qwvdB8r8B
mR50i4d+ZQIPImYmzAFagMwROG4YPE2JKLSnt1U6/nOR1aFzSG3Y0l4QwkP7QI7h8UYm+fcc
MnfuTYcTuTll1+DhEaEFyIh6nkRMJx3hdr4F3yK2/jUgNAGIHGen/h1xYHzdGZDxeTx91kgg
eGNjwvWIfLfIooMm8rRDI9xGhBcgM4DgKWavhPkBrbkAl+uRbwFkV79ziegIN8W2tqCLc/P/
W4dIxgCRG1zyI6cXT5oAk5/3EFcdPuBr1cj/trJk/7AcFEa+avict2CZUd1yY0C0MIrz/q54
7JT9BerURCxAKtHELWfk1bRFWSzRddjvCwjMBCtkZs/wMacHWlS38/yvTFj9V0DIDQkfWTTn
PX6lrxqAmOVSuF0Z0vqXgHCcUVXNW2BNqwRp/6LAomJKdS6YHoeC4jxBkO1Su/c/ApLRoqpw
gJ4z8rLEMunBuGQKtxjcZQlj59w2PLkZh/Q9YS7Sg+fl0m1pPKMdkOVvzFlG3f/bbunZ7sUh
bcpSctpZKkv15VP7uMGDPwwg2T6vAIj94oM/xA1lvBeHzJ10yi1VOMFN55RwNFaUH0BqB5ba
xhL7L/GDyX/AyoJzOAf9yd2KmZR4TmUDkS2S552rYYEwQSy+vijoWkCI+Whlk5HP6nFnGPHL
yywSCM5hnKyY2hPb1GB1/juqtK4ABJDNMbP/f/wNJnep+dPYe0xXy84pprXxecFwh0V6UmDI
5RmyRcXsJ/wmQMifMba2O06o6n1wRD28kjQ3+DXAdqTxifI8Vko0THHDLnJ1iupkQMwDm1u6
6cWRu188Vb68Ns2itEpD4GxjpxZHIfpLYQ200esXJ3FPBsQfHnekyW3o5fD3KQlTL8zMza6r
89mUqG0HppiHJc+eZqIyPawugW/KGLrSKHHrFs08TxtosJIArXHaFAkNhWLSc3ie4p4M2viS
IkKn5J3OIts1al7lewDxj/x4aAgmi/HjzNHy3zs40M0sDIGutj/dC/JWr31gYBtNIQQMXxW6
2NA6FRBwC4fC2iHxEgrRSX1pFnOc61G8qEbYLMYwyLiqa/YYmUPmbEexxvzjpJCpxzYmJRA9
/kT3bfxHIotTP4eBxWYV0D6kG0s8zEd3Z0i/ZVqiDyOis7hK38NKLIhjZpvXKw96HiBur5PP
FZGL1nm7Pjq4g+b9AV7wjvJzrhp1vAr0I5+MuWflcOdJXzOM4URet0vEnTFvB+hmr2U1oavp
b8RlUcL+jo8LLfOgD15/OIbRyPXL6v0xG1l8rxSmnAUI2ChouMBYiCSpwAk4P3l09luceWGI
mfEWrKyYtfeA0Lb1s1T4fPEWnHu4DFs4b9ooPQx+u+UMQr9NqBO9jm+x29j4vklXAtGR4vD0
1tv1UyHIh4S5fz6fROT0WJaxVKOwslbIPs1HRx/lIUDeZ39ZSnLwpdxWVgw84QTBhJf6rGl8
CiBIhSpkYwQitJ0V0o/lP7ksISGc8y1b0UpOVU4B8iyTwDmvEPzZSe1fPDdVdYg5eLy9fSxf
FkuwAcwgmiikdWeUSF8WXA7IkfHddg+gcU7AZK9dNYeu5LP/EL+TQSKprRfl48nkhtq5jCFv
U1l8eEJswUkvAbM3M4duHzLdaQi4WNV1BZYzzo2ywBBvDA8oWywDmiD2E4ic86YHWMSfuBmC
f2TGVfLDyRuJNuqLsaoiRq6n3vkwIlAalkzszFKTazjQLzbnm4LmbWgPTEFsw5u1PaQ6YUGO
7xV1u4s8yIGZ5XzQbc9f1xTv+ewohe3t7gGzoAWkFWdO0gICTqi4x3EHZ9JXz2c+khs+hwm1
zp/Gk6yTQHmM9UBGAHgxteWA4BGMnwAkFxHRuHi4AE6OGivKppvQpDkoBEaNlcuFbTJ4X0lg
ImnD9ZtD4ECunQ+XFLYdHGhionbYCpn6n6A2zCzaAAjN31d/IdoLIVD+jkZglZ9G+SEF96Nw
VFiSFCfQvNh+TLvf/Ku/ADJeBolV47G1EGzhnI+dUPqRbH7AfLGkNuAJGo1BBSBozG7qzjeU
59QI1XEs5/vaU2IOQD48ZhCgv2gYcnh8DmLGyWqMLi+iK2FMVDxkybgzbYUfYQiAE/ZElsiE
SHAsrA05hJQNMIqM/b0qL95kewr2Ku80E2FHPOZyJSHUPTBQnJ6U8WAT/AmsYkxhHgPCrEkt
W0xkiiLBRF8ZhzpkWhr4c1IRBWMgcXjFgQmVx8fZvolBSNbiHp9HsZAxDIh1KX6XLGsUGuX1
9qkhuiSZZK83kgn7ncfTmh0G790WUkbAYqhGh/jMnAKLefLZVDFTWfknMUCUAeJ+GCYFQbB7
IJo+HA25kEjmAAJai06hYr3xHlpMFIqvuUX2xB/8rEMCI0UXa87ddgH3V1cvZk+5S7r6n0NX
hwlbVjnujAnJDxnlnP2iRjCuin8TsmY6D4J6lD8Dy45UrWNPVhJTzPi0ZZZO+0lEnne7wFuI
QV6CYuGWOamUpg7iCk95JCPnxyqFsoWH1J6n2MyHcyaNfdqnkdmxKhyeRORMPxhcxBcbc10p
VINmzWJ8WH+pFCDbLKDnTGyZMSnRcBRWCnqaqt/x3hai79SqBnKZFG7xyONRxKTuWpQ/E5Bu
jtbIOQDfyWnHW2LV2CHtUMp8DMq0QYUcLPhIVDEwAxQjohflzESZF9PxFIFCdoexfhdrVzys
SlcVZaog5WJAyPtAwcXFGP7xeZ2g7aFmCjMKQM6YjRHqr9kVu+zphTsUyztgD3HOq+N1ndsp
2N6P9+KLAQGPihcFPopjbCDyx9egYdzPsNigklg8V3sVYmfEbfo1xsFjaASx/u9OgbMM4vK9
9e2u/ods1enTwd/zAbEmJ6etQ8Qxgrr5gj/zt7aofgi3noPKFE0JRN8WO9ZArgDRUtwIDaPn
SFkcLdsIkCZFbRE2dScJzSByKiApSGWZwRXUcG4kumC08lAFbcTXGdhByu6HMcaEykNMEz0i
QKJXr+34oZNwMB+CHfAD44wqf4e1myfrkKhck4oPbxlbjclbG4OzCW7Kvg8qW0cjGJMAe1Ab
tOQODfpb9mqjl309rP5tjJ7xxl2OHSByKiCcA1KZ6RSLsPf1pIcewkf9di/trDtwvcsPwcgg
vsClLdFJjXq1AWFdg3hLN9ZvjdY58LsAkfSHZH2AQeoEtahYIWaAyMQH4NaOK1qrOhZUOZeI
Bmd1wDCV/YZ7BoGd99utA5zgkasAYe8c5fvrAiDFm4fAFvZDOLbfZyrK4sQajF+sDmF1RYl3
aHfEzrx3cG13EznnHo9cBUhQAsSZvpfoKbhVj/HhZBf5tS4/Zad/O/0qEeiXFltWE9rKDkSf
LIDCL572l64HhCWFFDDCwBJIK7HZm1uuhdh2Kz8tga7tP64aPPWQJKXQMVcSy5i4ed9pHnYc
fzaOAXk1O5o6dVrx1hiCV8BwrpxLtQueMcR95vgMJBaFpJ6P+AxPCE9C0uYkUCQOeUE8kT/E
YL37psIoVHviU/MItrdfJd2glCLkZ5xAjIHJKGySafmG1JOZ4UVQyUnDg0n3SoYV+qWCzn4y
Q71Cy5orz9/Slo3WM0EeUfnwlVe/bKHCtVLVECQwesDGD84N+WDM5vzXZwDZslmSllW9MPdy
1NeImQcjMlLF6DjFGaDwJ227ql1xq2mFP8ITWhQxCK7ylJiqrHJOnWzN7SRU2AM2fVnrbN/8
mn15ApAQp7Six+X4TGUMcBmX7duTvtGFXKu95voG9qN/wSBpgBwWa3QbPqRCRq6slNSInNnX
tDN2x4A4HoUi+PpM2giZkypS8gJXz5s6Ckg41pBVpeyKK2PkVFP8nMuyKCJqeKuGcI7N400O
OcXIdB2qcd2dUq2AvkSJP7qeszopAlgQVXMbejqEUmgxhexydHfzOGK115V+yOYK/9gXgzRi
Og54xE0+oUb8NK6aQVwMklrixOhVSCdadGclE8jO6jStZOJ2jEMIO5eA4HYxIEYak3g+bURG
0T8+go3Qu/FwYe1z/pqkK+InWhTRY8GhI61KHEKusvcmKQc1HQCRIk7PuGUFshx/KFbdhPEJ
+ejZGSvrNPNFvMxt8QBGCycssg0z9MRP4PBHDXyc3psB1l7w6Q/2Z5qty+Z+hij5UhIqlWwu
BMMcFgLY+Unsq88w9B6IYq/nZAwmmfsFirKMbIe+M+05jGiEWAE5FVg+HxAiG/BkGQzKsK65
EQW2ttoX16C1RVx8MLczfVSbOA9Qcl7ymQVl/Kl0kX5MhqevI9u1ncZoWgw18MCxJkmOGvEW
8iEhwyAQjkMZ35J25P9CQMq47pxYdwJ29ER5DaIt0raMZJUS+pNpT6y4m4EEsen/a2WgDQgW
Zh6lB83HNihRodx4Dy256POk1lDxfrIdxQHGdWaJLReU4wwzsayTdbvW+nG9wiavkOJEQAZN
Ce8sYNdDTKFgZc8hsvOmrN7z5popaBdbcRUCqEy5iVD3UeGbOSTGWmD7D+NLdk/Hu6CWl/C+
JHnT/Nn6n7YUQ6L3JeKDGVthPoneNibbewHZUu2rixpc/4lHAu97F5E4CScZ+ZEeP0qLK4L5
xpIPmt3iqNNBqHl7E3kk5/hQ+5P7sCf5hoTNsEJ4P8hLe2WPDnI3quGOfMqYhUozyswwtgok
bLCCymKudvx9BpDUQOye1/WMeUZ3/G0Uc2hr88XbTRnn1hCzm/SEbnGExByEFxQ+SmsmBtvp
Mf70xj+wympkLl2gLWkxOio8I2++cREQcqravhfEoAumUuB/AEicDGIc+Eps+XZeygDxgWaD
I/sCBcmnBgYjFwMgGAypYPbGMjUOpnCghbOAnDcCCmW4Tys3vIHLaEqZWAjV5F5k+Qg+akX2
1M5SXCzRvXdo/SXSxgtwho/Xj8ZijSZupK5LxJCksgnIPW7HFaG0JbrVnBcl+bZGytNEXKh2
LeqUwZSy/qRUrLCtv+fNT//0njlrTQ8WJWR+PyBbRuX8hTjFT419QnrXN4eQXzzTRV4bs8fn
QOmqU2SX88ZGEJG4L0yktI1k78sHZmXfh2iBgbJFKeLJ0Eisfvn67qM6DbYsNYWaBdJyEKSM
EfM+fOttXna3DgEBNcnuQlyqGXIvQJJZtRefg4kyjp+zM143mnCIWlKRMRStYfJNdVnfcfnw
CKquwcMGbHAIlyMOcl8mDQBIQ327QSvsFDfeEJCmr+Hix9L5PdlpJ9fATrntVVQzgJYd5TeV
kn6HGnGhJVBEmZX8OAlINmgZdt5SZnhot1uAVKoCW33L7X4Dn8LlymbbDzZk1x6OvaCVLECq
sKBKEWBf4t5WImUpqTZmMgQpqUf7BcictIglGk3rDObn/3Ro3x35ezdAmvYN+dLNTl/0Nt+z
nQDRRuL2yqBuB0jn/ItsPUCYtrnWbcZNdjHLSYl1N0BkJLE6Ms3OpJxJgArGEU64AHlSYm1B
1/c61eeUiJ15GOtTtkN++t0AadGz7rlroSkTg9PsJNkYnqeGJ7QA6dlYQeIPAOFsmlwP82zm
Ex6VWDcDpNnAK/HodgEZHW9X3+MLT2w08lhk8W6ADAapyGBHLJgaeRpCTtncOVdxyfMMci9A
GrTA/LsdJTGxA8hnmV2hgwMEhSUXXgMtdC9AuCfIpOuouHLXCTzYTQLxAwyK0Xq8Tci8xSDF
d3uLfIZLM9wiDuc/ukEfeQASZGA0LEAKZ9qxDz3btQTk0k6+IyFMDKvVB79zXta3qpC89ePJ
nZBxm6SvvGdp7AIfdindCBBUK85DtbS8soYh23cYGUEtIh3jfSNAGsSgYgTvU4AUO70hLC5X
JoLiuI3vRoDo2+Ek+nPPAmLLE6HGIwz8RK7trAVIB5BQzdNNKI3umt/YLczeYs2rV/g+Az9j
HNwJEBnr+6NjP4y7Uc9SSB2NtsoXDt16AVLyBcqBTRj6LjS3d8hM64wbgBndqPIFSCmeWiK8
ICzNbt+mqjs6ftk1L2S1WRy2RixA5lhkN49/cuoPdcw52Y3jmt5kd5urNReKlTboHmdsWzcx
IrtSPN8McvG6iu9kEVBFjwKRq4uTfQArtgT18ChiJuS0yuT0v+1miMzgYctKU+dTkjUUWny4
47NzHSHJxhvgVwCCCIBIAGb5OpmBsPA+QFjfAZIvlnPSH2RggJmX8K651umOcesQ/FtAmNxy
L3rYh4+/P8QE2dWB1n6haxCBmj3ahTp2F2655CzaS3YRnW89CBPV02hraaovHo2S/RAg6JuH
m3tmEOWC0Yy8Gw2rnvl9GDJuQ+lQDLM1EHVeBTMbS+Qf1PZiojRkx44IHkzBqG77IJJTR2rV
lmoukxgweNQ0fRIev2O2NPJu1VbxxhEEzgzgf8AhRkt4x9Wxu3iOF87lAltoXKkA0IlMsl/e
1tmzGFN82YEwj28uvzgz7tCkYk6i7ynF3fTPDA/qKXd4j3xKRwgrGU7pSQBZWUt5ji7B9nS+
/cU5T2VfNoquO246TO2lpu4Sd84+xyFWU5CqyqJCpD316CEOSA5MUz+qzZsybdajbsJr7wT6
p7OfofUxpY4uw79b8h5mRRtbkTok4NINeAmQySem1tbgof/QbgVKowHtZkr8mNkbjMD9ODbB
LGYNTpUQNpzrlrhBx2N4JiDB/TsqLH0sVz/9aSp+I0D8JkBEOTPY8Fe55TOhYxLoy34esdFh
wQd0BJQgWW3cHdoHk+RzVSfsC2IgHWgevCI3xx7UogAzAHBC19BzYo+mth1AFraM5Se7+AAP
1ce1gHAcspcfaOq7VI4CqL2QlDN8duUc3FXGLxhr2D9FXBkmyskIM4m2T+bUqRyEq78TsGJr
kjbLXvL8EumHtrcmWl6abo6tDAkoneq02wnfWIP8VkDs9oQ4rlU7GR6Mh5fOWKVv9mfSSajw
qp3EX3PLoLx+wsqbc5rmRwpInMYbbpW/+QlASCg9BjbEQMUHxU/utI3EjZSDrY3YgOoUI8Wt
4chiPyyqccI5T8ghf+qiub0cXI0mZ5SBu4AS1Adtp0lGFdNyyE8/rEyK+Ff50WWcN3aJRIjw
g4Coe2aIy6HbD1+cuZjCbUs+iEtMoNAkg0VZjSwtneNbmrmCpE/U8O2LAoph7unxOUAUu4TC
ccGdG8G5ZOMq5FW8CU+ccx2QIYe4LrSXrcp9U2kex/sMIJivv81oTDU4iiqkQjJwEa/rCKQx
Il1A3PxGgdc0v1DTdgCAjwFSJBMCF8SZauizanqoKD417yHhaWNJNWa6Isu3Fr6YEUu7y3uv
9m5AsoOPFRQ9o6uKJkbPJdwNRxHYbMqkqkW6n0pO2Ai+JhhqiVXZiB8BJL1UCm0Aca0/ZtQy
SVGfPAiKl/vPhA4BEliEX/Ee98Vxxea2zwCSXihQr2WSDMUeZYZA4p1+g2ynqLlP6khMfF5k
7Yt/8hG2B6LHJwKSdmWnNUwET95KsjdpR4kyvmLmtnc4OJ1uRLNVcM+ax26KegEz7WInMwDA
mQyS/wWGljfyWDdLHbhrrt2AnqElvTFxjpL8kk6HfTlvuh2W3rut6cAtK4+4BpDYvxqWRneR
k2F7F8eF8dk88Gh51QqpXBwoMAkIxMIdmi0t7Ei9Ki0a3d04oJEASg/soVirvl84nUFcUVN3
ih1MCy7OTK8Y0dUTerztRMQDNUToi6xQuuP9HXz+5SuvMIrQNI+ftMOEF4ksKhYpnlS+kyXi
Mgs4OfXNVWcYaozGXjIl2SibvHAad00NyebvlRxVXAlnM4jItp24MxLiRIo0Qym3p1QPM1rc
dnDoKJBEuTP65IOHUHQOCJYHi8vID5gHY6C6ROV5QJAf4oCJTIxQOG1d1vB4KT2UsQRVMBRe
oJTySi+1ap6lUOj+fOCkAh1AEaHRKSvU/KuAIHDzjZWjsm2vrr0NTOEhyZV2ocwDXhAOoyni
Zhp6ZbG4/ekw/QOMTgchbnm1HdoqbWNk00l+yL4evBBYpdlAcpLgCv+FMoebaE0+6rLXYUAD
J1wOutNa4GQwX/PSFK4mEzLmv8KGA4mzL6DmEU58mEZcGAtzQ0IwWZdtGAuLgYGnrd6eIy6p
uDxYHRALhM+wsmzc8KE8CIrQBNQ7ouXEFd2ULwjO3iNNZJUd68a/jXK4YZ3Y9jQgLAdPsCuy
RTrF7KWdiZcUSJwg/OBjPjl2mcRRsXiZ/KF7nBBqTNYdHX32t39yGBAP+kTno/vwLG328dLS
GJcrtq5K3Aa9Fc7izG8O4gLgEsjy1HZFt3W1G3WQdwISQoGnOYQ9VQIuFsB5mVbdebaXDzzy
MCQ5h8fPUmcPTDRK3ggIxGmFfDEeW9YTw3nPRaiQQkR6mOVoRTMQ2i8xq7PEdlokM1BEtiO1
jiNig1w9OEBJxdgRg4c0IYnSoEMzHy3tSvNJIav564nTjCsrcc06Dv3aESAkMzOYXwMEijPr
6TRxqLApVEI4moY38EOQTgVkk7i01VZ3k1uEx+GTxHm35AaJ+8Uw2TMNzGo1CiCnAUJ7s3NS
gcTqS6h3LebPPhLYduAYjpahVTTh8aNxpoLB6gVvCJv/+P3c9r/ojyQg2zqyQZdK2VLhDAe2
t6FzACnVqB/GyRNDwNoecz8prgqtHLp4RNibocB2KkYxea91euu/QenMGKITt80GHiZ/SwaR
aGkrSbqnAOGdk86SL+uGSfel4rnwXRqrSItIJSh8oMseYzavGhahYv+YcGYclI/ThsC1ET/k
GoTBsCMJzxdWLvKuhxgkeITQuWcuNbA0A6vMgEzMPA7LoGfVxNheqD8VbIs2gGEQsvk/eFJD
1TYv2EsN1jzJIcbnB1857R0jGZEyj25iZQdCleEZdKo6KYFVMVX/l6aUyPPG+BgQk6XAYWLg
1diGX8A74YEU22M56/fIWGSnYUEOsEhXysxUwIs1pdCKu5MBaT8dnAoIZEura+W8Dy/siMel
7wQ7Q64xbh1cmJ/LCjgj82yyjNzcBZd1QOMszkURjEFtp3xwKyxqI8jOvDKdIpwK+IdIN6MJ
pwIithNkpiGmfmQ7qaLJTGSlGjYDxn6qIdZ6yIGQtdQ8ZCsAZP7SULKkno6JkMxcaTvsbQLx
UdCTzN5MvT8OE0x0l7pq/bniJ1+kGJMsHaFVBH2H9OMZ+Zt61TLyiRmAbYFNAD/Yg+YAOVIR
CS/iIW4c3tgPBl+wMD6nFEyEUHKiPqRtCE9UHg7xBp54SAmtRMqRNpyn4k1DrOVqQBD9TJwU
jOMJBkFXvUQtjzAzdmxAF/I8pPqWkeN4JnA3Fz2pkSAlyGONYIC2QH4fIOohGY9RkigSaFyB
wikR64pSgVpmrAsU0FzdetNX5/wH4Jks58yumCsAwRoG1nMPVpfWHwTbdE9MHJFvZQjpLl20
JWdfuBW1xQP9QM8BwlcBkkfJWxnsfeq4XBBwpCLeOe+k1xGRMyYPdHWMBilfBghdDUiKb3ZS
dMOrjwxT0ussrUjloWrDBtlIXtrmMuSBQ5VQxwBhDs2ZGN/BlbfwjlFw1oIXxnb4x5Gb247c
kdKdcWD/EkDkOkC2Ol9x3IHq5b0zvRNc62Crqm9MficEpxJg2J44qsHcfb4kebyF+jJAysVj
HKZoq8b5M0i5SZMQyyGl12v2EFog2YiHQUdB00GjS3XIoUlEZxROYUubv8w2sMUCHvX0gmcR
V6DAtnCPbK4Mj5CGs+XEVwACbwZky8u5yzm2hXLnph02ESfClgAlidtsQpTbguiXqtj0EUwG
ZS8RWcdgPgkQ3JQa7NOusd23M/cgNteyLxjCTnmh40V8fsrZPwNkc3MqX0eBn2nukIpFdokG
b6m1PUiXC+YXZge8AEg15P6s4tsQEFSKAegUiFoFnpTyTwqkiKa7TUKEBATb9tcrQ5u7gMAg
SkRXALK5LoxCyXMZLn2dVdoTUnaRA/WG7fkyIFnHw7mAdL5Fl7ZFp7icjT3xFbJLGe8LbZml
KKMmdWR7aTAjHwcEWORqQGrRzKeqdj3qQi213gjodHyFx0GiCzgE2nytlM9ePowfRS5FBeUI
i3CLCWJ2hZ+yfXu1NsPsRSGK37Kugi4E5XAkoK3VORa+i3XemU8QWdWAjaFZ/579IXEh0Oev
5nI1tE9pu7DcXAdvLlN0tMBaBXiMQwRg+ObvB4SzaQkfwmHkZe5lXugv5VD1C0Le0fQLXygc
/Lzqpiwlg6OO75s27KTcBn2OMUyBVgcQVSCS338SieXjZoktvOAEHZBRsO5TgGwp2ZSfVny7
rGoK+6cexaQziarAfl3e2tZ/m7KR6p1b2myZhuP+M5Fgu4sE5+hnR2PBNItM+kjFQKi6HlP9
ZeeygXwUEH8UTzW8LBZpRtcYElukgq8AMlIEwt2b8n4GymcByVIQ9LKmdn3rFBpfJinXmH59
FiDSBIQZyjDW3vL72KZPfOVUosfBVWVxRlSYopyoe9Bfi1YPAUnhUeqYWR9dvZpqgsk1xVDD
7eNiOU820GFnNcE4ukw6i7gWFXiWW1gDBBQ0uG/3fnY5sd94a8tLlb063gxh20JtUy7kZxZy
yyMDHjPephdwB6uPHVlSSH8uZJAd/0IsFftKYeis/ov13ei8MvIqEYs2dPSTegjcJBUbKe9n
XKOBfxSQQJ8wMV0kG/EwxyG7DonYCQk0Ez34H/vUIfcbw8i4sAw474QrQqhNQDCwSTOt0t4y
k1JqfhLxQUDKzjxb6YH7gu3qyf4dINmjsKTR+S66FwDB5CAf2ZiDqhLhScOXX1Lqs6U3/xOQ
Ucgu1MIdj4/T7v1JZgBhes3KMgmWGUDwWwC5KivTaCbFs/yQNJUCYMRn9XjzmwBSWjhQanU8
xVmn0jr04nfC4Lslh5Q+ADd6SV9yDHFv9o7SmJi8qpsCsvV78KZlVs+543x5QDcfooae7woI
NjpOng+fKOH3XukFNmYi3AwQ6LqG20FLtwFIEffVa8iJ+8b/3Vik1SoCr1tZmDvtpAfgx97Y
3RBpZg5PMHvzvWhYMx3KqIB4AXJSUoTzoHH0CwMgaUPDaJTx7QDZgshq9Vq/aPVighqkvCHN
DG29HyDsOeQiQOogwHSny20BCQF9VBsc8FVAYDeFvV+9vwBJGZZT1XqWn9URnqzjviMgLFUe
6Qy1nrxB0gHBBUhbrW+dcWZn1jjk99sWIANAuDWK5lxAtgXIHCA4iHc9DQio9+MFSBcQkF6J
xDmhrOJ+tAAZAMJtI+ylthPRHJ/5GoD7iqxRAPK5fKGSHIalQ0ZmL/cXTNArEkvpGw1p4wVI
iwOoP7n1JRWiDIiiI1r9loDYWu3mVIeNlIQtZ1HbYzp9q7fCL0B29LF/8CyLcKxebLMPDwFZ
Vlb7lW0LV39IYs4dZJtZ+t3wkdmwXRJJC5B2KGsbrMPIOnHtJCHfjCetzejp5q3mrMmdYHcE
xEdOegc2tpZD0c0pTQMs+xnU8ODpyU93BQRH+yUkrqEwhVaYhv+rlSTZL5LmaJpd9nN21l0B
4a5Ep9iXwPmKPpTQvNUCBKlpImyX7jH8akCiVhiZWaGT1E/SguBntI0sRVNIv1pyAeI5ZKD3
C0Lncsj2V+0wib9IjVivyHgf6L2V+jbBIeI7qAqN4KasN4uytj4gsgBRqM0DQGLA0K6l1r69
7zgZQMuzmfVbAgKDUVipzBAbbgrWvQsj2Wenb/BEiPGWgFBLv1KBSCfatcua4DAqNknpW3rq
+rJ05GzVjjF5O+KFm2q99kCO1ZzcNUG1l+XlEj+acK5liAgfqVi8MyBbnZ2AXbpiziDqqxGO
Le9Hnu2ugKQSdfbhkN0iUpi7UUtLcJpCsAA5QkgCLco0R0VqSi18QlrdGJBKuu8LfadTrnql
g2kNkXHQHRYg2Xt3rR86DghWXsahaqwFSF7gqQgWPg7Ihqh8ZwFyCh5q2LatRdxqUqXIGrYF
yCE8wIl7UAl90ECog17y3Eareyv1rblKD6fJyQUgkPdHL0COHurNjrRqbto9djeoJJ08tWcB
7o6HYGs7OB5nt63s/nxmp9UNAcEsHcitbtwD5xt8xtzcx61SPGgY3B2QMCtu6yZyD/gQWQFX
zTuwAJk60GyLEduVJxTGPfAsy6mA4BNa5JaDA7iabVxaqpgPe5u9pf6zyzGc9OREuhvDY8EJ
T5InBXtLXBYgBxz0BlKM2eDeIyiTNwXkKVPtnoC4lBH1jWGJC9uOGW7sb1JuN1+ADNhjqhma
5WAgCgJ+UAL5xA6+ewEydhajEmE+inWAhhcgLwNCqTjk4dg9rNWjeQyOzFfukVyAPAFIloe1
IudZccivuPt3BESb4J8XjjAcSN1uug+zg5oWIAM9Ydbc0cP6AS62tjL6GtMzd9zDEymqOwHS
7Glmuyr6qdBTl0VWCnfowJn1EYYzmO3KW8MxNhUu25O6o5BPC5CX8dncoA0jWl6mxE79rCKH
s1T90xJxAfLfjIb636su66MSsDSqWJ7J4S5ATmWRQovgSuF+XmbBRGhgAfJOz7MUWQuQz7ue
OT60APk8j9BLEmsBcu6F5VbcBch/MH3TQI5tAfI/1Ag/j8fHAOEy84Bha7dP25kytpD/JAoW
DIRskolAMUPKYLP8K0TspDP8KkDqyXhunbxdfOPLALMC5i1M3YtjoiHbHfzCcbxMasnTD/Qx
DqEyrOfmTPpVjBD/g9F69N+k+ENb+AdYuOgfia1XApbwUdbesYwfqedJzmHNWeKQBAiyL/rc
noyr/s/rc4BUsdCsR8DvoM+QwEh7z0lbLDKMgMAC5HVIVJGVTZy0U5BMhs9KAfbqPooss0oz
sMuvsMjnlDrZCVIcFaHFwS/DzCbrpuo1N3EqYgBou8lTeTQuQF7zaPNJnewsRWstFoaTrROJ
k6U3j423slytrjXN6Fe0yMdEFpKpuNEqn9E9k+vDB4xfio8KYHvH4qBQsN9FWICsqzB1Y1XR
g3UJ6WGJ8Gpp+w+AdPbvLEDeKmwIkYS7s+EXIB/yegFNrI0Pj1xcgLzjetiAsAD5UuNpAbLM
3nUtQBYg6/oFQB6WIi1A/sMzMKkrAYEXIO+/ihCQz5lD+NYC5O0ukzKnO1v+tAB5d4RhJ6as
LvH4LEDe/dkqHIlJZOmQj4irjmZZgHxAm/fQWoC8Hw/sqJclst6vzrsL594CCNKGCxCYSKXp
36VzK37SYCY4AKH8HCAzu+T2i29YdeiVb4axcDQKEYQbwR7m5pG5VrvBR/E49F4c6Exq5QDv
ZvRNaCksmZYnDD35QUDoCUBKJY8aqZU7YrvqY/9lqPiOdDzgUu0GH2UQPPIroIAKE2qHGr4n
D9WWiseR3SJfAginrTTzNgDo91HoNWVCS/MnKf8h3PPH71lZcLh+rNnPurtH454ou7PP7cPS
vtsb+oI+AMjhFX+dVoOaSVqTi6t5utS9Y4uN8B2hgw8AMlXPB0M5pB7a5o9CobF6WrlYVy9v
5o//C0hxZrkvAHlGxue81F0jQS1A3hM5eD8gdBCQUQcllY1YND75AyuJ9B98UyQHPsggMomH
jG6IM+hFFhn29kQ2o56C/xVAoBP9OKjRFV0L/WjlhE7KeSFfKv2uvuu3A8IHuyYmGKlU171P
nsvVc9ZoR280sD4DiBwGBMc/QlOWaVptN8uU4c7wvq5r+ByDTAVOZo5mJqdgChCavV+C8G25
Mvgcg0wBMqX6DwECMzKQakDkDoDQHEcdAWQgsmhGhZRanQNT3wCQGTGAc4DAHCCTd8zsMQG3
6/5tQutHRBZMWFkUZ0NMxwbEZj9ge3KN6i9yyEEdsnX9EH4CkIxZfh4QeSsgNOsXZgEYKeIt
8ouA4KcAwcyWxeH9Yv19+ll5T/Dkk576OwGBPIbLs/eTMiojvwgIfQIQkHbaqXc/rkaH8w8C
sh0GBF8GBOt6n3lAqqF3/IOAZFoEpgAZEyH7EX2J9sGlBTqHvMfS+mjGcOK8zRg3GM8x790F
YKWkDgefyTog71AjHwCEz1YiicCxW5GIufkpNExQtT4crxdan6jLOhTNmsqHFN5fVlBK+p7I
gbBM99P2fP0gIIdYhA5YqdtkX2I/nMW578HbmxH5bCnppFqf9KunAem7IsUEdD70q98KCBxh
kaH5X9XqTB4JaH9e30K+GJEPtyN0yIezLFI1Ecy6p0/je20698MNOz26YGIRnGWQ6d725s+N
b3dtwcNn11W0Ecm8Bxp1vj0DSOsHWcY/JfJ7LW1DRKbjrCLbU4BsrQb5qR+S3wMEuv66VOvO
mkJr34+wvYLI3u9osC/8HCBd/xCqrzZ5BOco2PrdfU/bnGC7kEU+u66iIbbQL9kZIkKzFGyZ
WtLHY+t0Cm3XNEd/dBoQ6jVB4Br5YIgIzlNwwunk2U7E7dU9U/8WkDJdJWYJAoXFE7Rv8qQJ
6h8kkrsrEOtVMNSkOv4oINu+4T+8pwxPq3J68XDiO47swpZQxeZRwp8EZLdYAHu0S3SjRl/z
cTpRhwhE9F7S/bcxsQBjM4Dt/xq5wW+f6vRtc3v7DXHMCF8+ifj7Hh9+e7bZmmy9APnaixBo
AfI/Ljw+LmcBcuV1pG94AfIuRPgdsxkXIEupr2sBsgD5fZ0CC5B/5ZLI4pB/ZnT9FCDnfCji
40aP/wEh6qdYt1TBF2SrT8G2dj4+Z8PQ5V8CBHtrleP7ZouQyGyyN90Fjz/B3kDJaXHRtFNc
oJCz6XRnULWrj+GnihxsOorJBIaEHhea/JCZvJ5aa5AdiYlVxJRBvJDnYN0/TGoW3a2Uaa+C
3PQAIX/Qlpf4QyKLmhGhlAQcFKhpBzcfOF0SbD+2tzvvgfafV3MRXxdE+cyYWB7pymY9VCBJ
Y3h4A9A6AT4JSKMk+/EpP8UhzUIEHALC0D26ko3xgb1umAJkPDDQmLw/BUhHJY4AGVE0U8iK
oOQ5DhkAh4bXfsvsfV5k9Y9uxjr6mokZQHgEiP3arwFyFYfEsmzl+3wOIHzxisUfA6Q3E2sO
EBh0LM6OCfwNQPhVQLYICPS09aSVBZoq+jlP/QwOgdHQHwUQmlXqXQ6JrukCpGkK6YAo94bX
RZZn4RuJrOhodPPX3GlN7Ap/5e91ZW+5bKHBZXcBhMIgVxkuZu1b1HuRVUDsfh3SPBTCKZEV
/k334RBKb06EI0ZoyiVlg1vdzW7CKb4QGIup+20Oecco+A/NOml+Z04kdDikMtf0M2DjuKB+
nzuhk3xM0K1E1tOANIyCXbBG2hyUA4LNHvhbiqzuDaTPesWMMq4TGwqekNQDN34ObgjIrBXj
U37YvG8ZUGbEYjOudEJdUgwDkqaZhrcABOeX4LhUIKekOZajBjT2ka2tk1PQpZEP4VLb8y0A
gV5KUI2QNCaXqym9NMVGeYCws4VbHPKmjW0fAgQGrvoQkIwegGbCInas3CkG9B8JZbXEPsx2
Kw7JzNYBIDSyrPGgI58AUTmkYrm76JAMkO4L49gs5p7jOAmIZPNiWXcR7wLIYEsdjq0w7v1i
J12Cqsh6YcbNtwMCHhB8ylMfynh3tLuAKByiLG6Hu3HIq4BgBxAteh44g3RAttsCEjikIatw
505376MjBc1cuQ7Iq0OHfoBDmsFDKkMshwFx2rmTLimLhHlr/TQuQI4A0vyBFiDRrNtziGaC
3wgQUNywzJ2GtiNeagTqIa7IIN5agOgWwO0Agb6bMpDh1LayVECINYvabzDcbg1I0NqvAdIS
WazV0VFrNrY0y6p/LnTCA/+B+u0I+KQfAorZVCWroNhSydDsEPkdQLhdvUBdQBKQox0W1JwG
XOmJ/ZBaKbIqDVZEucwR+dzKo9a3KIocst1+kI5uOMswWgaj8mAsZbDJKvKNcbD/oWJhT/sV
8Gc4hMk0qzWh2nZTGOuqoNEgv6r7MG7dofLbDCpv5RGsBtVd/dDP6JCp5zIPBugfD48KxaI5
kQ2nwVO8zO9/8W1d28hNXYDc+FqALEDWtQBZgKxrAbIAWdcCZAGyrgWI+pRy2q/iAuSE64Wg
UvWrLAuQ9wFCSlh818wGC5BKhEi2hD5GwH1KyYyYMyP9iBiJsrxEfE4gE7xXZoiBOtSv6lNI
UXNAMmVeZrAcmVtuLrJMsMHjox/foMcDbGgew+xFQGbfkHLxDHj4wGnvZDjqSYo1INrvOtXQ
aBWpfi5xkJptYZm+fqhycU9TkkZqKsh9yaqmVEBqcmHxDSq4iOJN0xJFcGnE/alw3+AKbJLL
yt8/llNX8JCatIGokKe5ExXz7o3i1xK5qgWQBftUHyR2vaj5xeoR/B3Lp8Kr5NZnhmBWQ0Yp
S1JzlnkNhEtVPVDSXWcQSjl1UQARHRC021Sluhs1AFEXXf4Gh5AvDyxJKEgaIJSLjli8tRP9
IGUTIhZw6oBsInFc3A4Q3uuni5LqHwcE9z39Gp1w97uYVwI3tC5rpkMyFVifqFKbB4+Povih
3VbeHwAEOtRIRW1poABjId0VTV+JfwWQ6l9syxkbFgLqYvZFb/UfA6K0wtS6dkuAQHmquRoe
VImu3BYuTOOd4Utby2SjhiFy2bzxDwNixjG4MQuK+HHNGbyl6tvkUAYoKhcEKrRFNeBoL5nK
8WYQDbntdoAkipAGCHlDrNT4hFl7s1Qi0C9/TmQNGFQ0ZRk6NSwtzdatUP46QNLgME2HlwpV
BST1m2MtYeLv7m7OlWYoSulaIqv7pZ9R6rw/0Rog9lRTcFVKicXJ0sm0B0O4IZDFJDe6dsIw
B2gACKvBnp90DOsNIJl6ToYt7EgYY1v1VylJm0y5YAXPzg9B7gJCyrn5GU8dM3kFTTKRM0bz
XmXS5AbncgzD/RAKiYVbcBcz5qP0GNh3heyJkMK8+6X+EBTKCMMNzfvQylANnWwI8la8tlDi
tDeDuRW6VT4Hm9HLHxNZVL5q6a4lQKAGBJPtqfnpSAUgvMV+Qc1r7Hnq8WtMw1mpvwAI714/
+y5h1jqje8s7FkkmFZZ+OnFp0BYcMgHIW9DYPrY/JBNSlQEDotNDdc6cMNs7Ntbzpn26CoQU
c2JCZP00IFgCAq34U05KzR6L39n1W/FWWFVFRhc1vyR9yB0B4UzK8A4B0sgB1Ynm/G7WGaSa
QXSBlHwg3mQBsvfUuRZSmyqxMJdAsp+ma/uXM43PrdT7lj57byN0AIEfB6TpMouuKTY1aRdD
gZVVWvBgpSDaocdsinMGviJmfw6QJGA4+oJMWgRdk/0KIBIIljlvVCeC94BgFWSXFI/Z2dfw
DhfkQ4DU9lAj4VdoChSRLiA+ooWKCcWtj9+4riTh/QMqCapfAwT44V+wKYjjeCYB0KwatvNe
3WJWrqdKN6BK3f+UyShIMay2k0GbegLU+qvmcfgFkfWi0WyKCve5FUtLg7KC30RkUw83t0Ba
gHTYzcyF4LRxO2MDDgZV5ZWyvw4ahszoC0p5AXKjawGyAFnXAmQBsq4FyAJkXQuQBci6FiA3
f/sFyHqkyy7+wMzKBUj7ekM6bwFyCA/aFiD/CpBqcb39wxZRA2xAC5D3XmQLtNhM/zHLQyil
2n2JxALk/RKLQ5+Ow8AUeW22LaG1/mIBcr3Esl0HYWO3Q4e/Sdv/ICCuHcQ2OwdMaAHyCZHl
SkSAxVf8uuKTbWvuyVmAXPkiWbuz0+bsJvw8/g6wAPn0q4AZjfaNbslPx7K+MZTyy4B8j617
Fw75esG7rgXIuhYgC5B1LUAWIOtagCxA1rUAWYCs68PXnwADAKxWeaFgu5UeAAAAAElFTkSu
QmCC)
Есть вещи несоизмеримые, как пустыня 30-х годов и наша, сегодня.
Перемены, которые происходят в песках теперь, на наших глазах, — это количественные накопления. Это уже явления одного порядка. Еще больше веселых геологов. Еще меньше печальноглазых джейранов. Больше цивилизации. Меньше саксаула. Больше полевых биноклей на чабаньем плече, блеющего каракуля, дынь, огромных, как дирижабли, кафельных ванн и детских куличиков.
В Каракумах все человечество может играть в песочные куличи, материала хватит.
Еще больше газа. Нефть, конечно. Ударит, куда она денется. Надоест сидеть в темноте и ударит. Каспий тоже когда-то был морем, тенистым, как аквариум, а теперь застроился вышками, и между ними, презрительно щуря глаза-иллюминаторы — «Эка невидаль, Каспий!», — проплывают сонные пассажирские составы, порядочной рыбе нырнуть негде.
Иногда обернуться на тридцать лет назад труднее, чем забежать на тридцать вперед. Ленимся мы оглядываться…
А позади нас стоят упрямые, крепкие люди. Первый директор Карабугазсульфата Рубинштейн. Первый начальник туркменского Автодора Каланов. Красный командир Карпов, который в 30-м году в Дербенте семь суток отстреливался от басмачей, их было полторы тысячи, наших — несколько человек, фамилий теперь не отыщешь…
Почему мы так редко оглядываемся?
Позади нас стоят настоящие люди. Мы улыбаемся их улыбками, так же размахиваем руками в споре, вспыхиваем от мелочей, лезем на рожон, иногда отступаем, чтобы взять новый разгон. Многих из них давно нет. Но они делают нас сильными.
Спасибо им. Которых больше нет…
Сурину удобно ходить на работу. Главное — ездить не надо. Прямо из своего дома на Подвойской — в глубь двора, мимо детской площадки справа, обогнув соседний двухэтажный, и через тот двор наискосок, где всегда белье на веревках. И выходишь как раз против автокомбината, верное дело — без прокола.
Можно, конечно, улицей, но дальше. И в спецовке просто так уже не пробежишь. Все-таки улица, требует другого костюма. Сурин в жизни своей помотался по дальним дорогам и потому привык уважать тихую улицу, на которой живет. И город свой, большой, тихий и праздничный Ашхабад.
Он миновал входную вертушку, нагнулся к фонтанчику с газировкой — больше по привычке, чем пить, неторопливо развел плечами, выпрямился, и сразу со всех сторон его обступили знакомые шумы. Где-то била кувалда. Чихали моторы на разный манер, прочищая цилиндры. За конторой искрила электросварка. Слесарь Бадаев, верткий мальчишка, гнал перед собой колесо от «Урала-375». Вернее, оно, огромное и тугое, тащило за собой верткого слесаря.
— Николай Никифорыч! Новенькие пришли! — крикнул Балаев Сурину. И колесо утащило его куда-то в глубь двора, не дав остановиться, хотя слесарь Балаев — мастер почесать языком в рабочее время.
— Были новенькие, стали старенькие, — сам себе усмехнулся Сурин. И пошел, не откладывая, поглядеть, что за «фордзоны» на этот раз достались ремцеху. Уже больше десяти лет Сурин работал механиком по ремонту, навидал всяких. Он шел мимо длинного ряда машин, ЗИЛов и ГАЗов, готовых к выписке, и в памяти отмечал их былые хворобы, с которыми поступили:
«Генератор ни к черту был… Разболтало тележку…»
«Поршневые кольца пришлось заменить… Расточка первого, третьего и четвертого цилиндров…»
«Радиатор… Еще радиатор… Кроме всего — радиатор».
Радиатор — проклятье шофера. Потому что в Туркмению, где кипит через километр, то и дело засылают радиаторы с тремя трубками, специально назначенные для Севера. А южные, с четырьмя, идут, значит, куда-нибудь в Заполярье. Уже охрипли, кричавши об этом на совещаниях, а толку чуть…
— Никифорычу — привет!
— Здравствуйте, Николай Никифорыч!
«Никифорыч» — со всех сторон. Все меньше остается старых шоферов-ровесников, для которых просто «Николай». Пятьдесят восемь — это, брат, уже возраст, к пенсии подкатывает. Вон Серега Рыжков дом, говорят, в Пятигорске купил. Или в Кисловодске? В общем рядом с нарзаном…
Машины, которые только что пригнали в ремонт, стояли отдельной группой. Ничего особенного, конечно, в них не было. Так же пробиты пылью, заезжены солоноватой водой и долгими рейсами, залатаны случайной деталью, какую смог раздобыть шофер. С одной уже сняли резину. Сурин открыл капот и удивился: как эту рухлядь дотащили до цеха? Проще бы школьникам сразу отдать на металлолом! Эк истаскалась!
Впрочем, механик слегка покривил душой. Он любил вот такие, до последнего загнанные машины, которые приходится заново собирать по винтику. Не каждую, конечно, и соберешь…
Сурин влез в кабину и подергал старушку за рычаги. Машина нервно подрожала и замерла. Изо всех приборов у нее исправно ходил только дворник, живо расчеркивая стекло. Но Сурин любил смотреть на приборы современной кабины, даже когда они врут. Давление масла, давление в шинах, разные рабочие тонкости. Автоматика! Он помнил кабины, в которых не было никаких приборов. Хочешь проверить масло — пожалуйста, остановись и проверь.
— Верное дело, без прокола!
Что-то толкнуло Сурина в спину. Он обернулся — из-за сиденья от ерзанья вылезла книжка и толкала его острым боком. Была она крепко потрепана, как треплются книги в дороге, и вся пропиталась смазкой. То ли шофер забыл ее в спешке, то ли просто бросил прочтя. Сурин хотел пихнуть книжку обратно, но случайно взгляд его упал на название, и внутри словно бы кольнуло.