Этот старинный железный сундучок принес мне около года назад мой коллега и старший товарищ, доктор филологических наук, автор «Истории советской фантастики» и других не менее известных книг Рустам Кац. «Что там внутри?» — полюбопытствовал я. Вместо ответа Рустам Святославович поднес сундучок поближе к моему уху и хорошенько встряхнул. Послышалось бумажное шуршание.
По словам гостя, ларчик был обнаружен им во время уборки чердака на даче, не так давно купленной у внучатого племянника писателя N (тут было произнесено очень громкое, почти легендарное имя). «Неужели там рукописи?» — с замиранием сердца спросил я. «Еще какие! — подтвердил гость. — Вы ведь знаете, наверное, что двоюродный дед бывшего хозяина дачи начинал свою литературную деятельность в редакции газеты «Гудок», вместе с Ильей Ильфом, Евгением Петровым и Михаилом Булгаковым?» Я кивнул. «И вам известно, что потом они тоже часто общались?» Я снова кивнул. «Так вот, — продолжал доктор Кац. — Здесь, насколько я понял, хранятся ранее не известные черновики «Мастера и Маргариты», «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Кое-что я уже просмотрел, есть поистине удивительные варианты».
Заинтригованный, я вознамерился тотчас же поднять крышку, чтобы высыпать драгоценные бумаги на свой стол. «Нет-нет, Рома, не спешите, — остановил меня доктор Кац. — Это делается не так. Ящик с сюрпризом. Погодите немного, скоро вы сами о нем узнаете, но сперва ответьте на один вопрос: какую новость вы сейчас обсуждаете с друзьями в фейс-бу-ке?» Последнее слово Рустам Святославович произнес по слогам, с опасливым уважением.
Слегка удивившись вопросу, я рассказал о проекте очередного запретительного постановления, уже всколыхнувшего весь интернет. «Ага», — удовлетворенно сказал Рустам Святославович. Он поднял сундучок и вновь энергично потряс его, словно шейкер. Затем поставил на стол, осторожно приоткрыл крышку, засунул руку в щель и вытащил пожелтевший бумажный листок. «Вот теперь, — сказал гость, — прочтите текст и скажите: вам ничего этот фрагмент не напоминает?» Я стал читать бледный машинописный текст и был поражен. То, о чем говорилось в черновом наброске эпизода «Золотого теленка», прямо перекликалось с одним из сегодняшних событий в России. Казалось, Ильф и Петров владели магическим хрустальным шаром, который позволял им заглядывать в будущее, на много десятилетий вперед.
«Причем это не случайное попадание, я несколько раз подряд проверял, — заметил доктор Кац. — Даже специально стал следить за популярными новостями в интернете. Прочту какое-нибудь свежее сообщение, о котором у нас много спорят, потом вытащу из ящика наугад очередной листок черновика Ильи Арнольдовича с Евгением Петровичем или Михаила Афанасьевича — и опять всё сходится! Как объяснить этот феномен, не знаю. Может быть, мы с вами стали свидетелями потрясающих совпадений. Возможно, здесь какая-то мистика или у всех троих был невероятный дар предвидения. В общем, если это публиковать отдельной книгой, то нельзя обойтись без внелитературного контекста. Сопутствующую информацию у нас трусливо загоняют в примечания, но в данном случае, конечно, это недопустимо. Современное событийное окружение цитаты почти так же значимо, как и оригинальный текст. Думаю, публикацию каждого отрывка следует предварить соответствующей новостью, оформив ее в виде эпиграфа, а собственную версию трактовки «тёмных мест» вынести в примечания, то есть в самый конец книги».
«Совершенно согласен с вами, Рустам Святославович, — сказал я. — Если бы я готовил такую книгу, сделал бы в точности так». Доктор Кац похлопал меня по плечу: «Вот и сделайте. Доверяю эту миссию вам, Рома. Во-первых, мне сейчас никак нельзя отвлекаться от моей новой монографии о «серебряном веке» российской научной фантастики. Во-вторых, вы человек более продвинутый в политике, чем я. В-третьих, я, как вы знаете, побаиваюсь слишком людных мест, в том числе и соцсетей, а вы к ним привыкли. Рекомендую воспользоваться своим фейс-бу-ком. Начните потихоньку готовить аудиторию, выкладывайте у себя эти фрагменты, а примерно через годик, когда их наберется достаточно, можете заняться книгой».
Доктор Кац выдержал небольшую паузу, вздохнул и добавил: «И вот еще что. Из своего опыта я хорошо знаю, что первопроходцам в науке всегда нелегко. Их высмеивают, обвиняют в дилетантизме, а чаще всего им попросту не верят. Готовьтесь к тому, что многие не захотят поверить и вам. Будут злословить, скажут, что эти черновики — ненастоящие. Объявят вас жертвой мистификации или, хуже того, пособником мистификаторов. Договорятся до того, что это, дескать, вы сами всё сочинили… Мой совет: не ввязывайтесь в бесплодные споры. Пусть зоилы говорят, что хотят. Держитесь с достоинством, ничего и никого не опровергайте. Ваша задача — выпустить в свет эту уникальную книгу, а там уж будь что будет».