«Мама еще жива, но будет убита в Страстную пятницу, в полночь», — сообщила Аманда Мартин главному инспектору, и он нимало в этом не усомнился: девочка давно доказала, что знает больше, чем он сам и весь его убойный отдел. Женщину похитили и где-то держали. Где-то на берегу залива Сан-Франциско, в любом месте на площади восемнадцать тысяч квадратных километров. Оставалось несколько часов, чтобы спасти ее, а он понятия не имел, откуда начинать поиски.
Первое убийство ребята обозначили как «дело с битой не в том месте», чтобы не унижать жертву более точным определением. Пятеро подростков и почтенный джентльмен средних лет усаживались за компьютеры и играли в «Потрошителя», ролевую игру.
Утром 13 октября 2011 года в восемь пятнадцать ученики четвертого класса городской школы «Голден Хилл» в Сан-Франциско протрусили в спортивный зал под мерные свистки учителя физкультуры, который, стоя в дверях, подбадривал их. Этот зал, просторный, современный, хорошо оборудованный, был построен благодаря щедрости бывшего ученика, сколотившего состояние в разгар бума недвижимости; здесь также проводили торжественные выпуски, музыкальные и театральные представления. Дети для разминки должны были дважды обежать вокруг баскетбольной площадки, но цепочка бегущих затормозила в центре зала перед неожиданной находкой: на гимнастического коня был водружен человек, согнутый вдвое, со спущенными до лодыжек штанами; из его голой задницы торчала бейсбольная бита. Детишки окружили тело и стояли, ошеломленные, затем девятилетний карапуз, побойчее прочих, нагнулся, провел указательным пальцем по темному пятну на полу и провозгласил, что если это не шоколад, то уж точно засохшая кровь; тут и другой подобрал гильзу и сунул ее в карман, чтобы на переменке выменять на порнографический комикс; а какая-то соплячка принялась фотографировать мертвое тело на мобильный телефон. Тренер, который продолжал свистеть в свисток, допрыгал до плотной стайки учеников и, осознав, что дело нешуточное, впал в истерику. На галдеж, поднятый ребятней, явились другие учителя. Они окриками и тычками выставили всех из спортзала, выволокли оттуда учителя физкультуры, вытащили из трупа бейсбольную биту и перевернули его: тогда и обнаружилась покрытая запекшейся кровью дырка во лбу. Тело прикрыли парой полотенец и только потом заперли дверь в ожидании полиции, которая явилась через каких-то девятнадцать минут; к тому времени, однако, место преступления было настолько истоптано, что невозможно было с точностью сказать, что за дьявольщина приключилась здесь.
Немного позже, на первой пресс-конференции, главный инспектор Боб Мартин сообщил, что жертву опознали. То был Эд Стейтон, сорока девяти лет, школьный охранник. «А что насчет бейсбольной биты?» — выкрикнул какой-то дотошный корреспондент, и инспектор, недовольный тем, что деталь, унижающая покойного и компрометирующая образовательное учреждение, просочилась в прессу, ответил, что на все вопросы ответит после вскрытия. «Есть у вас подозреваемый? Охранник был геем?» Боб Мартин, никак не реагируя на шквал вопросов, завершил пресс-конференцию, заверив, что убойный отдел будет держать прессу в курсе расследования, которое уже началось и проходит под его руководством.
Накануне вечером группа старшеклассников репетировала в спортзале некое загробное, с участием зомби, рок-шоу для Хеллоуина, но они узнали о произошедшем только на следующий день. В то время, когда, по расчетам полиции, было совершено преступление, а именно в районе полуночи, в школе никого не оставалось, только трое рокеров в гараже грузили в фургончик свои инструменты. Они последние видели Эда Стейтона живым и засвидетельствовали, что охранник, помахав им рукой, уехал на малолитражке где-то в половине первого. Они находились от Стейтона на порядочном расстоянии, да и в гараже было темновато, но при свете луны им, как они уверяли, удалось разглядеть униформу, хотя насчет цвета автомобиля и его марки мнения разошлись. Также не смогли они сказать, был ли кто-то еще в машине; однако полицейские выяснили, что тот автомобиль вообще жертве не принадлежал: жемчужно-серый внедорожник охранника стоял в нескольких метрах от фургончика музыкантов. Эксперты прорабатывали версию, что Стейтон выехал с кем-то, кто его ждал, а потом вернулся в школу за машиной.
На второй пресс-конференции глава убойного отдела уточнил, что смена охранника заканчивалась в шесть утра и причина, по которой он ночью выехал из школы, а затем вернулся туда, где его подстерегала смерть, неизвестна. Дочь инспектора Аманда, посмотрев пресс-конференцию по телевизору, позвонила отцу и поправила: не смерть подстерегала Эда Стейтона, а убийца.
Это первое убийство подвигло игроков в «Потрошителя» на то, что со временем обернулось опасным наваждением. Пятеро подростков задались теми же вопросами, что и полицейские: куда успел съездить охранник с момента, когда его видели музыканты, до предполагаемого времени смерти? Как он вернулся? Почему не защищался перед тем, как ему всадили пулю в лоб? Что означает бита, засунутая в неназываемое отверстие?
