«Упрямец Керабан» родился из анекдота. Подобных произведений немало в мировой литературе. Достаточно вспомнить гоголевского «Ревизора». Да и у самого Верна аналогичные завязки уже встречались — скажем, в знаменитом романе «Вокруг света в восемьдесят дней». Правда, в новом произведении герои путешествуют «всего лишь» по Черному морю. Меняется и сам характер путешествия: вместо стремительной кругосветки Филеаса Фогга на самых современных для того времени видах транспорта читателю предлагается медленное в «старотурецкой» манере странствие на традиционных, ставших в какой-то мере архаичными средствах передвижения. Здесь, конечно, не только противопоставляется западноевропейская активность османской степенности, даже некоторой заторможенности — речь идет прежде всего о другом жанре романа.
Завязка «Керабана» шутлива. Вряд ли в жизни могло произойти то, что случилось в романе: вместо пустячной переправы в городских границах совершается путешествие длиной в три тысячи километров, на которое титульный герой тратит в сто тысяч раз больше денег, чем потребовалось бы на уплату налога, столь возмутившего «бережливого» коммерсанта. И хотя автор пытается уверить нас, что богачам, мол, свойственны прихоти, порой весьма и весьма разорительные (вспомните историю уничтожения дорогостоящей плантации тюльпанов ван Миттенами), все-таки сюжет романа очень далек от реальной жизни. Это ощущал и автор, признававший идею, на воплощение которой его герой тратит столько сил, откровенным «ребячеством»[1]. С полным правом книгу можно назвать литературной шуткой, где бытовые подробности перемежаются драматическими эпизодами и пейзажными зарисовками. Впечатление такое, что основная задача писателя — просто позабавить читателя. К концу этого веселого повествования положительные персонажи оказываются живыми-здоровыми и даже не понесшими сколько-нибудь заметных потерь, исключение составляет главный герой, Керабан — но ему-то и поделом! Впрочем, и ущерб неисправимого упрямца не так уж велик: потерял он — не считая, разумеется, дорожных расходов — всего-то одну старую карету. Словом, перед нами роман-комедия с элементами героики. Современный читатель легко найдет тут сходство со стандартным голливудским кинофильмом: та же непритязательность, неподлинность опасных ситуаций, те же обязательные победы положительных героев над отрицательными и столь же обязательный счастливый конец. И схожесть эта далеко не случайна. По свидетельству внука писателя, Ж. Верн работал над «Керабаном» с постоянной мыслью о сцене. Уже во время публикации текста в журнале Этцеля роман был передан в пятиактную пьесу, премьера которой состоялась 3 сентября 1883 года и закончилась полным провалом, хотя — опять же по мнению Жана Жюль Верна — главным достоинством романа были именно диалоги, писанные с мыслью о театре.
Впрочем, стоит сказать, что первоначально задумка истории, вылившейся в «Упрямца Керабана», была несколько иной. Автор хотел отправить своего героя путешествовать вокруг Средиземного моря, но потом почему-то изменил место действия. В целом к этой перемене Верн, видимо, не был готов, поэтому он и использует еще раз удачно зарекомендовавший себя десять лет назад в истории Филеаса Фогга прием: путешествие должно закончиться в строго фиксированный срок. Это временное ограничение хорошо было использовано автором: он смог отказаться от подробных описаний городов и весей, оставляемых позади путешественниками, сколь бы интересны ни были эти места. Правда, иногда Жюль Верн все же упоминает кое-что из известных ему достопримечательностей, намекая читателю о солидности своих познаний в этой области и одновременно словно извиняясь перед ним: «Прошу, мол, прощения, но подробно об этих «декорациях» писать сейчас не ко времени — надо привести героев к финишу точно в срок». Познавательная ценность романа от этого, конечно, проигрывала, но автор вполне сознательно подчеркивал отличие художественного произведения от путеводителя.
Особенно разочарованным мог чувствовать себя русский читатель. Значительная часть действия совершается на территории Российской империи, но в романе нет ни одного запоминающегося русского персонажа, ни одной картины подлинной российской жизни, ни одного цельного географического описания, если не считать «страшного» путешествия среди грязевых вулканов Таманского полуострова. В последнем случае, впрочем, Верн явно сгустил краски: хотя в прошлом веке активность грязевых вулканов значительно превосходила современную, передвижение среди них не представляло серьезной опасности для путешествующих. Фактически же, как и в записной книжке ван Миттена, идет лишь перечисление географических пунктов да чуть подробнее рассказывается о гостиницах всякого рода и еде. А чтобы читатель не соскучился, автор подзадоривает: «Сколько чудес мог бы увидеть ван Миттен! Сколько впечатлений осталось бы у него от этой страны, в которую его увлекла странная судьба! Но его друг Керабан путешествовал не для того, чтобы видеть…» Поэтому читателю и предлагаются потешные сцены вроде переправы через Керченский пролив или ссоры на железнодорожном переезде, а то и просто события в тогдашней России невероятные: похищение молодой турчанки (!) из Одессы. Впрочем, последний эпизод явно перешел в роман из раннего, средиземноморского варианта.
