В середине 1947 года Джефферсон Барнз, прокурор округа Полк, штат Арканзас, окончил свой жизненный путь. Старик отправился проводить отпуск в Хот-Спрингс, вывалился из одной из этих новомодных тележек для гольфа, скатился в водосточную канаву, извергая проклятия, и свернул шею о дренажную трубу. После этой трагедии его место занял Сэм Винсент, преданный помощник. В 1948 году на Сэма обратила внимание Демократическая партия (другой в западном Арканзасе не было), включившая его в один список с Гарри С. Трумэном и Фредом К. Беккером. Как и эти достойные люди, Сэм одержал убедительную победу. Таким образом, он наконец достиг цели, к которой стремился уже много лет. Сэм Винсент всегда хотел быть слугой закона, но сейчас он стал самим законом, и это было гораздо лучше.
Сэм, высокий мужчина сорока четырех лет, обладатель пышной шевелюры, отличался резкостью манер, которую никак нельзя было назвать обаянием. Он смущал своих собеседников пристальным взглядом и терпеть не мог дураков, идиотов, янки, политических авантюристов, людей малодушных и нарушителей закона. Он носил мешковатые костюмы, обсыпанные пеплом из трубки, и очки с толстыми стеклами и при ходьбе слегка подпрыгивал. Осенью он ходил на охоту, летом следил за игрой бейсбольной команды «Сент-Луис браунс» (когда у него было время, то есть почти никогда) и вязал искусственных мушек, хотя рыбу ловил очень редко. Все остальное время Сэм Винсент трудился как одержимый. Он являл собой классический пример американского трудоголика, который ставит работу настолько выше личной жизни, что для личной жизни почти не остается места. Своим безразличием Сэм оттолкнул от себя жену и детей; его требовательность сводила секретарей и помощников с ума, а следователи канцелярии шерифа терпеть не могли Сэма за то, что он постоянно находил работу и для них. В то немногое свободное время, которое у него оставалось, Сэм работал в призывной комиссии (за участие в Арденнской операции 1944 года он получил Бронзовую звезду), ездил по пяти соседним штатам, разговаривая с многообещающими выпускниками средних школ, собиравшимися поступать в его любимый Принстонский университет, раз в неделю играл в местном клубе в гольф с представителями окружных властей и поглощал в чрезмерных количествах бурбон восьмилетней выдержки. Он был со всеми знаком и пользовался всеобщим уважением. Прекрасный человек и настоящий американец, Сэм Винсент добился самого высокого процента обвинительных приговоров среди всех окружных прокуроров Аризоны, а также Оклахомы, Миссури и Теннесси.
Его не переизбрали. Больше того, он потерпел сокрушительное поражение от никому не известного адвоката Фебьюса Букинса, добродушного провинциала, от которого постоянно пахло джином. Букине думал только о том, как за время своего пребывания в должности обчистить государственный карман. Он называл себя реформатором, однако его первостепенная задача состояла в том, чтобы реформировать свой банковский счет в нечто более респектабельное.
Сэм совершил всего одну ошибку, однако такую, какую в его родном штате, да и, по правде говоря, почти везде не простили бы никому. В 1949 году Сэм вел в суде дело против некоего Уиллиса Бодайна, обвиненного в изнасиловании молодой женщины по имени Надин Джонсон. Дело было ничем не примечательное, за исключением того, что Уиллис был белый, а Надин — негритянка. Вообще-то кожа у нее была очень светлая, что называется, «кофе с молоком». К тому же Надин была вовсе не такой уж невинной, какой стремилась показать себя в суде. Однако факты есть факты, закон есть закон. Основные доказательства обвинения добыл Эрл Суэггер, в прошлом следователь в подчинении у Сэма, а к тому времени сержант полиции штата, знаменитый тем, что был удостоен высшей военной награды — Почетной медали Конгресса[1]. Давая показания против Уиллиса, Эрл ничем не рисковал, ибо этот независимый упрямец не боялся никого и ничего, а к нему самому относились с уважительным страхом. Сэм, напротив, пошел на большой риск и потерял все, хотя Уиллис был осужден и отсидел шесть месяцев в Такерской исправительной колонии. А что касается Надин, ей пришлось уехать из города, потому что даже в своей среде ее считали шлюхой. Она перебралась в Сент-Луис и продолжала вести прежний образ жизни, что вскоре привело ее к роковому концу. Убийство чернокожей проститутки не вызвало никакого интереса.
Сэм Винсент горько переживал свое поражение. Если его родные решили, что отныне будут видеть главу семьи чаще, они ошиблись. Вместо этого Сэм снял небольшую контору на главной площади окружного центра Блу-Ай и стал проводить там все дни и почти все ночи. Он брался за любые мелкие дела, с которыми к нему обращались, но в основном вынашивал планы, как вернуть потерянную должность. Время от времени Сэм по-прежнему ходил на охоту вместе с Эрлом. Помимо Эрла единственным его другом была Конни Лонгакр, умница с Восточного побережья, которую самый богатый и самый никчемный наследник в округе привез с собой в тридцатые годы из Аннаполиса после неудачной попытки получить образование в местном университете и последовавшей затем провальной карьеры в военно-морском флоте. Конни быстро поняла, каким увлекающимся человеком является ее Рэнс, и, занимаясь воспитанием своего хулиганистого сына Стивена, сдружилась с Сэмом — он единственный из этой части Арканзаса бывал в театре на Бродвее, назначал свидание девушке под часами в Балтиморе и не считал Генри Уоллеса
