Для того, чтобы понять значение этой повести М. Горького, как особого этапа в развитии русской литературы, необходимо отметить общественные настроения той эпохи, когда Горький, уже побывав мальчиком магазине обуви, поваренком на пароходе, пильщиком дров, грузчиком, хлебопеком, сторожем, разносчиком и рабочим железнодорожных мастерских, — выступил на литературное поприще.
Восьмидесятые годы были временем глубокого перелома в истории русской интеллигенции. Героический народнический период ее жизни уже окончился, и наступили серые, беспросветные унылые будни. Политика правительства энергично и уверенно направлялась по линии полного уничтожения всех устремлений русской демократии, а оставшаяся «без народа» интеллигенция, не будучи в силах ничего противопоставить нажиму реакции, переживала состояние уныния и безысходной тоски.
Отзвуки этого жизнеощущения отчетливо слышались и в литературе: толстовство и чеховский скорбно-созерцательный тон были господствующими настроениями.
Девяностые годы явились годами пробуждения русской общественности. Широкие круги интеллигенции уже всколыхнулись, голод 1892 года напомнил о политических вопросах, рост капитализма в стране предвещал выступление на арену борьбы новой силы, повеяло грозой и… в русскую литературу прилетел ее «буревестник».
Послышалось что-то бойкое, раздался дерзкий вызов всему окружающему, всей русской действительности…
Это пришел в литературу мастеровой малярного цеха, как значилось в паспорте, М. Горький.
Мы помним буревестника: «то волны крылом касаясь, то стрелой взлетая к тучам, он кричит, и тучи слышат радость в смелом крике птицы… В этом крике жажда бури»… Это был порыв в то будущее, где жизнь красива, где труд свободен, где люди смелы и умны…
Казалось, пробуждающаяся страна претворит тот призыв в действительность, создаст новую жизнь.
Но — увы — в «окуровской» России все было «как на погосте», — для всего была отрытая могила.
Сонную обломовщину, темную азиатчину, бессмысленные жестокости окуровцев, — вот что увидел буревестник.
И он улетел… А могучую, буйную песнь сменили тоска и боль…
Они-то и породили повесть М. Горького об уездном городе Окурове Воргородской губернии, стоящем на реке Путанице.
Жители этого города занимаются разными делами и ремеслами, торговлей красным и другими товарами, домашнее их занятие — пинки, потасовки, подзатыльники…
Дочери их вяжут туфли, шарфы, фуфайки, и… готовятся к «общественной» деятельности:
— Всех девок, видно, замуж не выдашь, — решило мещанство, — стало быть, пусть идут на службу в учительницы.
Кулачный бой — любимое развлечение жителей. Толпы людей сходились на льду реки, там начинались жестокие бои, и шли они всю зиму.
В Заречье был ветхий, темный и слепой дом, занимавший своими развалинами много места и на земле и в воздухе. Это — «Фелицатин раишко»… Сюда люди приходили только по ночам, когда слышалась заманчивая песня обитательниц дома:
Ой-ли милые мои,
Разлюбезные мои…
А пригожа ль вам, бояре,
Мимо терема итти?..
Но главное, чем жили окуровцы, — это «изготовление облаков скуки».
Шли годы, повышался тон русской жизни, нарастала, волна революции, а «городок Окуров» оставался все том же щедринским «Глуповым городом», и окуровцы оказались, не лучше «головотяпов».
Об этой «уездной, звериной глуши» Горький написал целую поэму.
Между тучами и морем гордо реявший буревестник спустился на землю и увидел людей…
…издавна привыкших жить и думать одинаково — издревле отученных верить друг другу. На улицу, к миру, выходили не для того, чтобы поделиться с ним своими мыслями, а чтобы урвать чужое, схватить его и, принеся домой, истереть, измельчить голове, между привычными, тяжелыми мыслями о буднях, которые медленно тянутся из года в год; каждый обывательский дом был темницей, где пойманное новое долго томилось в тесном и темном плену, а потом, обессиленное, тихо умирало, ничего не рождая.
В Окурове были «семь праведников», но они были либо горбатые, либо слепые, либо юродивые…
— Живут в России, — говорил кривой Тиунов, — люди, называемые мещане… — А слободежий поэт Сима Девушкин изображал их жизнь стихами:
Позади у нас леса
Впереди — болота.
Господи! Помилуй нас!
Жить нам — неохота…
Скука, зевота, мордобой…
Этот мокрый, распухший от дождя город, превосходно описан Горьким. И ужас в том, что город этот был вся необъятная Русь…
— Что же — Россия? — говорит словами Тиунова Горький, — государство она, бессомненно, уездное. Губернских-то городов — считай — десятка четыре, а уездных — тысячи, поди-ка! Тут тебе и Россия.
Когда рабочее движение в столичных городах делало свои первые шаги, когда разразилась первая русская революция, в уездном Окурове попрежнему шумел ветер голыми сучьями деревьев, моросил дождь, лаяли и выли озябшие, голодные собаки. И окуровцы только чувствовали себя забытыми.
Даже охватившая этих людей тревога
не в силах была создать одной мысли и одного чувства. Угловатые, сухие и праздные, они не сливались в живую разумную силу, освещенную единством желания. И не о чем было говорить, кроме близких и хорошо знакомых, будничных дел.
В мрачной жизни городка Окурова мы снова видим босяка, — излюбленный горьковский тип. Но вывел его Горький уже не затем, чтобы вложить в него ненависть к пошлости жизни, показать его непримиримый гордый дух, его презрение к трусливым расчетам обыденного существования, — его сознание собственного человеческого достоинства.
