Хмурым осенним вечером Мартин Стоунер уныло брёл по грязным, разбитыми колёсами повозок, тропинкам. Гончие судьбы с безжалостной настойчивостью преследовали Мартина Стоуна, и сейчас у него едва ли хватило бы сил задуматься, почему он продолжал неуклонно двигаться вперёд. Не имея друга, к кому можно было бы обратиться с просьбой о помощи, он брёл с жалкими полпенни в кармане не зная, будет ли у него ночлег и завтрак, и словно не замечая капающих на него с деревьев капель воды. Ещё одно обстоятельство не давало ему покоя, — он чувствовал, что страшно голоден. Наконец он остановился у открытых ворот, ведущих в просторный, показавшийся ему заброшенным сад. Стоунер подумал, что тут, возможно, удастся ненадолго укрыться от непогоды и на последнюю оставшуюся у него монету купить стакан молока. Медленно, словно нехотя, он поплёлся по узкой, выстланной плитняком тропинке к боковой двери дома. Но прежде чем он успел постучать, дверь открылась и согбенный, сморщенный старик посторонился в дверном проёме, словно приглашая его войти.
— Можно мне укрыться от дождя? — начал было Стоунер, но старик перебил его:
— Входите, господин Том. Я знал, что однажды вы вернетесь.
Стоунер неуверенно шагнул через порог и недоуменно уставился на незнакомца.
— Посидите, пока я принесу вам ужин, — услужливо проговорил старик, и его голос слегка дрогнул. Ноги Стоунера, словно сами собой подкосились, и он инертной массой рухнул в придвинутое ему кресло. Уже через минуту он с жадностью поглощал поданные ему холодное мясо, сыр и хлеб.
— За четыре года вы почти не изменились, — продолжал старик, и Стоунеру показалось, что все эти события происходят во сне, и, следовательно, не имеют большого значения, — но у нас произошло немало перемен, сами увидите. После того, как вы уехали, здесь остались только я да ваша тетушка. Я схожу к ней и сообщу о вас; конечно, она не захочет видеться с вами, но и не прогонит, будьте уверены.
Старик поставил на столе перед Стоунером кружку пива и заковылял по длинному коридору. Снаружи моросящий дождь перешёл в яростный ливень, настойчиво барабанивший в окна и дверь. Покончив с едой и пивом, он оцепенело замер в кресле, ожидая возвращения своего странного хозяина. Наконец звуки шагов в коридоре возвестили о возвращении старого слуги.
— Как я и говорил, хозяйка не хочет вас видеть, господин Том, но она сказала, что вы можете остаться. Это правильно, ведь вы — её наследник, и когда-нибудь эта ферма перейдёт к вам. Я разжёг огонь в вашей комнате, и велел горничной постелить для вас свежее бельё. Там всё осталось, как было.
Не произнеся ни слова, Мартин Стоунер тяжело встал с кресла и последовал за своим благодетелем сначала по коридору, потом по короткой скрипучей лестнице наверх, затем опять по коридору и, наконец, очутился в большой комнате, освещённой весело пылавшим огнём в камине. То, немногое, что имелось здесь из мебели было непритязательным, старомодным и по-своему добротным, а простоту обстановки скрашивали только чучело белки в клетке да настенный календарь четырёхлетней давности. Но Стоунер, от усталости еле державшийся на ногах, сейчас не видел перед собой ничего, кроме желанной постели и с наслаждением рухнул на неё, даже не раздевшись до конца. Гончие судьбы, казалось, ненадолго отстали.
Утро выдалось хмурым и холодным, и воспоминания о событиях предыдущего дня долго не хотели возвращаться к Стоунеру; когда же он осознал, наконец, положение, в котором оказался, он смог только рассмеяться, негромко и безрадостно. Впрочем, благодаря своему сходству с кем-то, кто сейчас отсутствовал, у него имелся шанс позавтракать, после чего ему следовало бы немедленно убраться отсюда.
В комнате внизу его уже ждал согбенный старик с тарелкой бекона и яичницей — «завтрак господина Тома», а когда с ним было покончено, пожилая, с грубоватыми чертами лица горничная принесла чайный прибор и налила ему чашку чая. Пока он сидел за столом, в комнате неизвестно откуда появился маленький спаниель и принялся ластиться к нему.
— Это щенок Боукер, — пояснил старик, к которому горничная обращалась «Джордж». — Она очень любила вас; после вашего отъезда в Австралию она стала какой-то другой и через год умерла. Это её щенок.
При всем желании, Стоунер не смог себя заставить изобразить на лице сочувствие; если он хотел и дальше сохранять инкогнито, отсутствие столь важного свидетеля было как нельзя более кстати.
— Вы поедете на прогулку? — услышал он неожиданное предложение. — У нас есть чалый коб[1], который отлично ходит под седлом.
Во время прогулки Стоунер не раз и не два мог убедиться в справедливости слов старого Джорджа, утверждавшего, что местные жители не забыли и не простили какого-то старого преступления, ответственность за которое, в отсутствии настоящего Тома, легла теперь на него. Злобные взгляды, приглушённые проклятья и сжатые кулаки приветствовали его всякий раз, когда навстречу ему попадался кто-либо из местных жителей.
Спешиваясь у боковой двери, он краем глаза заметил пожилую женщину, пристально глядевшую на него из-за занавесок окна верхнего этажа. Очевидно, это была его «приёмная» тетя.
