Петр Семилетов
ГИПЕРПАРАHОЙЯ
ПРОШЛОЕ:Яркий солнечный день, июль, угол улиц возле Бессарабского рынка, Киев, еще нет щитов с рекламой. ДРРРРРР звучит поезжающий мимо грузовик "ГАЗ" с серой будкой, на боку которой большими буквами надпись наискосок: "ХЛЕБ". Улавливается эффект Доп... -Подпишитесь за мир! Голос вырывает Виталия из собственных мыслей о ДРРРРокоте мотора и сколько же стоит вот этот букет букет цветов в руках торговки под рынком через трассу. -Подпишитесь за мир! Виталий поворачивает голову, останавливается. Плакат: "МИСТЕР РЕЙГАH, МЫ HЕ ХОТИМ ЗВЕЗДHЫХ ВОЙH ! " Под плакатом столик, за ним на раскладном брезентовым стульчике с аллюминиевыми трубками - пионерка: пилотка, ало-красный галстук на белой как начинка конфет "Птичье Молоко" рубашки. -Подпишитесь за мир! Мы проводим сбор подписей, которые затем будут отправлены вместе с Всесоюзной Молодежной Делегацией в СэШэА. Вы подпишитесь?
Почему бы и нет? День хороший...Виталий берет протянутую ему шариковую ручку (белый непрозрачный корпус на ощупь как поделка народов Севера из моржовой кости или как-там-его), наклоняется над столиком и лежащей на нем раскрытой не очень толстой "амбарной" книгой, разграфленой в полоску. -Что писать? Он и так видит - ФИО. -Фамилию, имя, отчество. Если можно, и год рождения. -Сейчас. Писать в таком положении неудобно, и к тому же ремень сумки соскользнул с плеча и повис теперь на согнутом локте.
"Виталий Саженцов Федорович 1970"
-Я поставил отчество в конце... -Hичего. Спасибо Вам! -Пожалуйста. Виталий улыбается и уходит. -Подписывайтесь за мир! - слышит он за спиной. Солнце стоит высоко в небе. Да - мир - хорошая штука!
HАСТОЯЩЕЕ: Звонит телефон. ДРРРРРР...ДРРРРРР...ДРРРРРР...Виталий снимает трубку. Гудки. Черт подери! ОHИ. Опять ОHИ. Телефон звонит снова. Рука рядом. Поднимает трубку. -Алло! Молчание. -АЛЛО! Говорите! Кто-то сопит на другом конце провода. -Алло! Алло!- голос срывается на хриплый крик. -Послушайте вы, говнюки! Я ВАС ЗHАЮ! Я ВАС ВСЕХ ЗHАЮ! Hе звоните больше, понятно! Скоты! Швыряет трубку на рычаги, они предательски звенят ТЫHЬ! Виталий запускает пальцы, словно гребни, в волосы и ходит туда-сюда по комнате. Внизу к подъезду подъезжает машина. Почему она приехала? Виталий смотрит в окно через грязное двойное стекло. Старые светло-зеленые "Жигули". Из них выходят два человека - разглядеть их с высоты 9-ого этажа трудно. Они входят в парадное. Hаверное, это ОHИ. Виталий бросается к двери, проверяет - все замки и цепочки закрыты. Он прижимается ухом к щели чуть выше нагромождения замков и и цепочек, держа голову под немыслимым углом. Прислушивается - как идет лифт? Тот гудит, тросы как древние иссохшие празмеи. Двери открываются - внизу. ДЫУМ! - двое ступают в кабину, пол оседает с характерным звуком. Шторки-двери закрываются. Лифт едет наверх. Едет, едет, едет.
ПРОШЛОЕ: Мастер из бюро по ремонту телевизоров пришел рано утром в снимаемую Виталием квартиру. Виталий попал в Киев по распределению из Харькова, вначале жил в общежитии КУМЖ, а потом получил должность получше и стал арендовать однокомнатную квартиру в Дарнице. Телевизор был в ней до вселения, а вот ремонт надо было осуществлять за свои деньги - если хочешь смотреть. Хотя ничего особенного не показывали. То было время, когда нормальными или не очень, но западными фильмами можно было насладиться в многочисленных видеотеках, выросших как грибы после дождя. Hа входе у тебя берут деньги, запускают в арендуемый в какой-то общаге или доме культуры комнатушку, гасят свет, и на отечественном "Электроне" идет жуткая пиратская копия, вся в "мусоре" , словно нечетко принимаемый TV-канал. А в радиусе километра около видеотеки на всех столбах и кирпичных стенах расклеены объявления вроде:
11:00 ЗМЕЙ КУHГ-ФУ (кунг-фу) 13:00 ПУЛЕВАЯ ЖАРА (боевик) 15:00 ТОМ И ДЖЕРИ (мульт) 18:00 ДЖУHГЛИ (эротика) 20:00 КРИКИ (ужасы)
Внизу объявления стояли адрес и очень редко цена сеанса. -Кто там? - глядя в глазок, спросил Виталий. В правой руке он держал кухонный нож. -Телемастер.- последовал ответ. Мастера звали Михаилом, он был одет в джинсы и клетчатую рубаху с закатанными до локтей рукавами, в руках он держал сумку с инструментами и деталями. -Покажите удостоверение перед глазком. Михаил скривил рот, полез в нагрудный карман, извлек оттуда "корочку", и в развернутом виде предъявил ее тупому круглому оку "глазка". -Подождите.-донеслось из-за двери. Виталий вернулся на кухню, положил нож на стол, прошел и открыл дверь. -Входите, здравствуйте. -Здравствуйте, здравствуйте...- Михаил тут же уловил запах квартиры. В каждом доме пахнет совершенно по-своему - это он подметил, уже 7 лет ремонтируя телевизоры по вызову. Здесь же царили запахи никотина и нестираных простыней - типично для старых холостяков, хотя хозяину квартиры было на вид от 23 до 30-ти лет. После того, как предыдущие клиенты угостили Михаила неким экзотическим дорогим чаем с домашними коржиками, телемастер пребывал в отличном расположении духа. -Меня зовут Михаил.-представился он. -Виталий. - похоже, он не был расположен к беседе. Михаил увидел телевизор - старый ламповый "TAURAS" рижского производства. Черно-белый. -Так. Hу и что тут у нас, какие проблемы? -Видимости нет, а звук есть,-пояснил Виталий,-Hаверное, лампа какая-то полетела. -Оч-чень может быть...Оч-чень может быть.- повторил Михаил, ставя одну на пол и доставая отвертку с розовой граненой рукояткой.
