На планету Карминная Гвиана, где готовилось торжественное открытие филателистической выставки, слетелись тысячи разумоидов.
Выставка была приурочена к знаменательной дате: ровно пять земных столетий назад были отменены доплатные почтовые ракеты.
Центральное место на выставке занимала экспозиция почтовых ошибок, опечаток и казусов всех времен и народов. Экспозиция расположилась в огромном зале полусферической формы. Наиболее ценные экспонаты — «Голубой Маврикий» (древняя марка землян, сохранившаяся в единственном экземпляре), нашумевший венерианский шедевр «Пизанская башня» (башня на марке по ошибке падала не в ту сторону) и огромная черно-фиолетовая марка Почтового Союза, специально для выставки выпущенная с грубой опечаткой (вместо заурядной эллиптической галактики из созвездия Печи на ней отпечатали знаменитую Крабовидную туманность), — были подвешены на несгораемых квази-нитях в центре зала.
Великий Почтарь — выборный глава почтовиков — аннигилировал ленточку у входа, и толпа разумоидов хлынула на территорию выставки.
Колышущаяся масса знатоков столпилась вокруг драгоценных экспонатов, восторженно ахала и оживленно обсуждала полезность опечаток и благодетельность ошибок.
Вдруг в зал, сминая толпу, ворвались ужасные космато-лохматые чудовища. Нецензурно шурша крылами, яростно размахивая клястерами, они проложили дорогу к центру зала.
— Злостные филаганы!.. — испуганно выдохнула толпа.
Да, это были они — филателистические гангстеры, наводящие страх и ужас на всех разумоидов объединенных галактик. Это они подстерегали почтовые ракеты в темных закоулках нуль-пространства, налетали внезапно и злобно, чтобы безжалостно слизнуть шершавым языком марку с узаконенного борта. Ракеты приходили к адресатам без марок, контрольные посты лихорадило и накоротко замыкало, очередной Великий Почтарь приближался к «увольнению по собственному желанию» задолго до наступления пенсионного возраста…
По дорожке, склеенной из ранее слизанных марок и теперь расстеленной филаганами, сквозь оцепеневшую толпу к центру зала стремительно пронесся Предводитель. С довольным урчанием он слизнул «Голубой Маврикий» и, проглотив бесценную реликвию землян, повернул к выходу. Филаганы умчались вслед за ним в неведомые пространства. Разумоиды застыли в горестном безмолвии, разумоидки лежали в обмороке, а Великий Почтарь удалился писать заявление об увольнении…
На следующий день по всем менто-, мнемо-, мысле-, телепа-, телеви- и радиоканалам объединенных галактик было передано экстренное ультимативное заявление Сера-Бертоля Хромпика, Предводителя филаганов:
— Разумоиды всех галактик! Восемнадцать веков назад повсеместно были отменены спички: их заменили зажигалками рижского производства (планета Земля). Мы считаем это несправедливым. Мы требуем возобновить выпуск спичек в коробках с нарядными цветными этикетками! Если объединенные галактики не удовлетворят наше требование, мы и впредь будем слизывать почтовые марки во всех их проявлениях. Мы слижем также и «Пизанскую башню», и все прочие старые и новые достопримечательности почтовиков!.. Dixi! Я кончил. Чао!
…Сер-Бертоль Хромпик и его филаганы были страстными коллекционерами спичечных этикеток.
В. и А. ЕГОРОВЫ
(Тбилиси)