Я хотел бы поблагодарить многих людей, которые помогали мне в работе над этой книгой. Я глубоко признателен Шейле, которая вдохновляла меня на то, чтобы начать этот труд и довести его до конца. Я также благодарен своим наставникам в университете Глазго, пробудившим мой интерес к истории и давшим мне навыки исследовательской работы в этой области. Хотелось бы выразить большую признательность Дэнису Батлеру, чей — излишне романтический, по общему признанию — рассказ о Гарольде, сыне Годвине, в книге «1066: история одного года», изданной в Лондоне в 1966 году, привлек мое внимание к этому интереснейшему историческому персонажу и послужил отправной точкой для многолетних исследований. Я благодарю сотрудников университетских библиотек в Глазго и Эдинбурге, Национальной библиотеки Шотландии в Эдинбурге, библиотеки университета Уэльса в Кардиффе и публичной библиотеки в городе Ист Килбрайд, которые обеспечили мне доступ к интересующим меня источникам; а также сотрудников различных учреждений, которые предоставили необходимые иллюстрации и позволили воспроизвести их в книге. С большой теплотой я вспоминаю Джейн, Клер и всех других сотрудников издательства Саттон Паблишинг, сделавших все возможное, чтобы подготовка книги к печати была приятным занятием. Наконец, я хочу сердечно поблагодарить доктора Билла Эйрда, сотрудника университета Уэльса в Кардиффе, за то, что он прочитал черновой вариант текста и внес полезные предложения и замечания, которые значительно улучшили мою работу и уберегли меня от многих неточностей и досадных упущений. Вина за все ошибки, оставшиеся в окончательном варианте книги, лежит исключительно на мне. В заключение я благодарю своего отца и маму: без их помощи в работе с электронным редактором и в вычитке текста эта книга никогда не была бы закончена.
Король Гарольд[1], сын Годвине, — одна из самых призрачных фигур в истории, и широкой публике почти ничего о нем не известно. Те немногие, кто слышали его имя, обычно знают, что он потерпел поражение в битве при Гастингсе и был убит стрелой, попавшей ему в глаз, но едва ли слышали что-то еще о его жизни и деяниях. Большинство обзорных книг по истории Англии начинаются с Нормандского завоевания, но даже авторы, которые заглядывают в более далекое англосаксонское прошлое, обычно пропускают правление Гарольда как короткую интерлюдию между долгими периодами правления Эдуарда Исповедника и Вильгельма Завоевателя. Гарольд как король остается в тени во многом из-за того, что он находился на троне совсем недолго — всего девять месяцев и девять дней; это, наверное, самое короткое царствование в английской истории>1. Тем не менее его правление совпало с поворотным моментом в истории Англии, и сам он сыграл важнейшую роль в событиях памятного 1066 года. Хотя бы в силу этого он заслуживает большего интереса со стороны исследователей.
Лишь в двух современных работах история жизни Гарольда рассмотрена более или менее детально: в его биографии, вышедшей в 1961 году, и в юбилейной лекции 1966 года>2. Только во второй из этих публикаций предпринята попытка проанализировать политическую карьеру Гарольда на основе критического анализа имеющихся свидетельств. Подавляющее большинство работ, посвященных Гарольду, — это научные статьи, в которых рассматриваются отдельные эпизоды его жизни и отдельные аспекты его деятельности; еще чаще он присутствует в качестве второстепенного персонажа в исследованиях, посвященных его более знаменитым современникам>3. На основе публикаций, относящихся к первой категории, невозможно составить цельное представление о Гарольде и его достижениях. В исследованиях из второй группы его помещают в исторический контекст, связанный с биографиями других лиц, и от этого его образ многое теряет.
Гарольда нередко изображают как могущественного магната, который успешно пользовался своим влиянием на слабого короля Эдуарда Исповедника, чтобы устранить с дороги соперников, стал, по сути, некоронованным властителем Англии, а потом присвоил себе власть. Другие представляют его как человека, безрассудно бросившего вызов Вильгельму Нормандскому, которого король Эдуард назвал своим наследником; однако соперник превосходил его как государственный деятель, как военачальник и как дипломат, так что Гарольд расплатился сполна за свою глупость.
Имеет, однако, смысл рассмотреть судьбу и политическую карьеру Гарольда, поместив их в реалии современной ему англосаксонской Англии и его собственной жизни. Мы должны понять его поступки и те обстоятельства, в которых ему приходилось действовать в предшествующий период, для того чтобы увидеть в истинном свете его роль в событиях 1066 года. В последнее десятилетие историки не раз затрагивали эту тему>4, но книга, которую вы держите в руках, рассчитана на то, чтобы осветить данный сюжет во всей полноте, ибо она посвящена исключительно и непосредственно Гарольду.
В Англии XI века монархия была средоточием и источником любой политической власти и краеугольным камнем общества. Король правил по милости Божией, и его власть над народом была санкционирована свыше. Во время войны он должен был защищать своих подданных и вести их в битву; в мирные времена он вершил суд и поддерживал порядок. Для того чтобы выполнять эти функции, он собирал с подданных налоги и подати. Король, конечно, имел возможность в определенных ситуациях принудить жителей королевства выполнять повеления, но его власть не была абсолютной. Ни один король не мог править долго, опираясь исключительно на силу, особенно если подданные были единодушны в неприятии его власти. В большинстве ситуаций королю требовалась помощь со стороны представителей знати. Он физически не сумел бы присутствовать сразу во всех частях королевства, поэтому ему нужно было, чтобы в каждой местности кто-то взял на себя роль его представителя, исполнял его обязанности, осуществлял его власть и собирал полагающиеся ему подати. Эти люди, среди которых были и духовные лица, и представители светской знати, являлись королевскими должностными лицами и получали вознаграждение за свою службу.