Глава 1. Фактор Берни Мэдоффа
Вечером 11 декабря 1995 года Аарон Фейерштейн вместе с семьей и друзьями находился в одном из ресторанов Бостона (штат Массачусетс). Собравшиеся праздновали семидесятый день рождения бизнесмена.1 И вдруг в разгар веселья кто-то вошел в обеденный зал и огласил ужасную новость: «На фабрике взорвался бойлер. Пострадали люди, а здания охвачены пожаром».
Никто не спросил, о какой фабрике идет речь. Все понимали, что трагедия произошла на Malden Mills. Это текстильное предприятие еще в 1906 году построил дедушка Аарона Фейерштейна, а на протяжении почти тридцати лет фабрикой руководил нынешний юбиляр.
Не прошло и часа, как Фейерштейн и его друзья присоединились к большой толпе, наблюдавшей за битвой пожарных с огнем. Интенсивное пламя охватило огромную территорию. Пожару даже присвоили шестую категорию, и на его обуздание собралось двести пожарных из Бостона и штата Нью-Гемпшир.
События, произошедшие в последующие дни и недели, стали классическим примером деловой и личной этики. В этой истории (которую, не сомневаюсь, будут рассказывать еще не одному грядущему поколению бизнесменов) обнаруживается отношение нашего общества к евреям и иудаизму; мало кто рассматривал историю об Аароне Фейерштейне с такой стороны. Однако ее чрезвычайно уместно вспомнить именно сегодня, во время экономических и социальных потрясений, которые вызывают к жизни древние предрассудки и враждебность, провоцируют негодование и раскалывают общество.
Пожар 1995 года на фабрике Malden Mills оказался бедой не только для компании Фейерштейна. Катастрофические последствия грозили всей местной общине, и без того уже переживавшей тяжелые времена из-за наступления постиндустриальной эпохи.
На Malden Mills работало 2400 человек, и среди них много недавно приехавших иммигрантов из Италии, Португалии, Израиля и Доминиканской республики. От этой текстильной компании зависело выживание тысяч людей. И вот теперь на их глазах разворачивалась трагедия, по сюжету которой все их надежды на будущее улетучивались вместе с дымом.
Интересы многих рабочих Malden Mills представлял Профессиональный союз работников швейной и текстильной промышленности, председателем местного комитета которого был в то время Пол Кури. Вот как спустя несколько дней он вспоминал вечер пожара: «Мы с сыном, тоже работавшим на фабрике, стояли и смотрели, как она горит. Мой парень взглянул на меня и сказал, что теперь мы оба превратились в безработных. Казалось, в пламени сгорели несколько лет нашей жизни».
Когда огонь наконец немного утих, все увидели, что три из четырех зданий разрушены. (Четвертое удалось частично спасти благодаря героическим усилиям команды служащих, боровшихся за имущество фабрики даже после того, как пожарные объявили эти попытки бесполезными.) Тридцать три служащих получили травмы, но, слава богу, обошлось без жертв. Ущерб от пожара составил около 500 миллионов долларов. Семьи по всему северному Массачусетсу пребывали в отчаянии, не зная, как жить дальше.
На месте Аарона Фейерштейна многие сломались бы. Но наш герой выстоял даже под таким ударом судьбы, не проронив ни слезинки. Он поддерживал себя, мысленно повторяя любимый отрывок из пьесы Вильяма Шекспира «Король Лир», где обезумевший от горя монарх клянется: «Мне есть о чем рыдать, но сердце прежде на тысячу обломков разобьется, чем я заплачу». Фейерштейну требовалось собрать всю волю в кулак, чтобы принять величайший вызов в своей деловой карьере. Он искал способ спасти Malden Mills и семьи, выживание которых зависело от этой фабрики.
На самом деле еще до пожара 1995 года Malden Mills и Аарон Фейерштейн представляли собой довольно необычное явление в текстильной отрасли. Основанная в первой половине XX века трикотажная фабрика Malden Mills экспериментировала с различными видами тканей и производственными процессами. В 1970-х годах была сделана крупная ставка на модное и, как показали дальнейшие события, преходящее увлечение – искусственный мех. Когда в начале 1980-х продажи этого синтетического материала резко упали, во избежание банкротства Malden Mills пришлось сократить сотни рабочих. Аарон Фейерштейн, к тому времени занимавший пост генерального директора, очень тяжело переживал этот шаг. Бизнесмен поклялся впредь делать все возможное, чтобы подобное никогда не повторилось.
Руководство компании видело ее спасение в новом материале, разработанном научно-исследовательским подразделением. Этот материал, получивший название «Поларфлис» («Полярная шерсть»), представлял собой уникальную комбинацию смешанных полиэстеровых волокон. Ткань поглощала влагу тела человека, но удивительно хорошо сохраняла тепло. «Поларфлис», впоследствии переименованная в «Полартек», стала излюбленной тканью туристов и любителей зимних видов спорта. Из «Полартека», изготовленного Malden Mills, шили одежду и продавали ее тысячами экземпляров такие компании, как Patagonia, L. L. Bean и Lands’ End. К тому же «Полартек» служил одним из первых примеров экологического производства, поскольку изготавливался в основном из вторично переработанных полиэстеровых тканей и даже из пластиковых бутылок от безалкогольных напитков. Компания нашла способ экономически целесообразного использования материалов, которые иначе просто превратились бы в мусор, накапливающийся на свалках и отравляющий реки. Благодаря популярности «Полартека» Malden Mills воспряла духом.
