Н.Я.Дьяконова
Джон Китс. Стихи и проза
Первый биограф и первый издатель Китса Ричард Монктон Милнз (впоследствии лорд Хотон) свел краткую жизнь поэта к простой формуле: "Несколько верных друзей, несколько прекрасных стихотворений, страстная любовь и ранняя смерть". В этой формуле все правда, в ней нет ничего, кроме правды, но всю правду о поэте она не передает. Не передает потому, что создает образ скорбный и меланхолический, образ человека, которому почти ничего сделать не удалось.
Спору нет, литературная деятельность Китса продолжалась немногим более шести лет (1814-1819) и кончилась тогда, когда для него только наступала пора зрелости. Ведь он умер двадцати пяти лет, а писать перестал за год до смерти. Нить существования оборвалась прежде, чем было
...дано
Страницам, словно житницам, вместить
Бессчетных мыслей зрелое зерно...
("Когда мне страшно..." - "When I Have Fears...",
январь 1818: пер. Сергея Сухарева).
Но как бы много ни предстояло еще совершить поэту - его гибель была одной из самых тяжких потерь, когда-либо понесенных английской литературой он успел сделать очень много для славы своей страны. Успел оставить произведения, которые не только "пленяют навсегда" ("a joy for ever"), но и вдохновляют поэтов грядущих поколений, становятся новой вехой в движении поэзии. Китс понимал значение собственного творчества; несмотря на частые сомнения и лихорадочные поиски, - он всегда чувствовал, как мало у него времени, - он жил и творил с полным напряжением всех душевных сил, с верой в свое призвание. Он пылко любил жизнь, природу, искусство, любил доверительное общение с близкими людьми, веселье и бесцеремонные остроты в дружеском кругу, с удовольствием писал шуточные стихи и письма обо всем на свете, полные милой чепухи вперемежку с глубокими мыслями и прозрениями. Ни история, ни внутренний мир поэта не укладываются в изречение биографа.
* * *
Китс родился в Лондоне 31 октября 1795 г. Отец его содержал конюшню и сдавал в наем лошадей. Скромный достаток семьи позволил дать мальчикам Джону, Джорджу и Тому приличное по тем временам образование: с 1803 по 1811 г. они учились в хорошей закрытой школе в городке Энфилде. Сын директора школы Чарльз Кауден Кларк, в более поздние годы видный литератор, был учителем и другом Китса; он первый познакомил мальчика со старой английской поэзией. "Старому поэту" Эдмунду Спенсеру посвящено первое дошедшее до нас стихотворение Китса ("Подражание Спенсеру" - "Imitation of Spenser", январь - февраль 1814). В 1804 г. умер его отец, а в 1810 - мать. - Небольшое состояние, унаследованное братьями, позволило им закончить годы учения, а Джону - получить медицинское образование: с 1811 до 1815 г. он был учеником врача Хэммонда в городе Эдмонтоне и затем продолжал занятия в одной из больниц Лондона, пока в июле 1816 г. не выдержал экзамен, давший ему право заниматься медициной. Этим правом Китс не воспользовался: когда он, по собственному рассказу, во время сложной операции поймал себя на посторонних мыслях, более близких к стихотворчеству, чем к хирургии, он отказался от врачебной карьеры и решил посвятить себя одной поэзии.
В этом решении Китса поддержал Ли Хент (1784-1859), редактор популярного и крайне левого литературно-политического журнала "Экзаминер" ("The Examiner", 1808-1821). Почитателем этого журнала Китс стал еще раньше под влиянием Чарльза Кларка. В феврале 1815 г. он написал приветственный сонет "В день выхода мистера Ли Хента из тюремного заключения" (Written on the Day that Mr Leigh Hunt Lett Prison). Ли Хент провел в тюрьме два года за статью, в которой позволил себе оскорбительные и издевательские замечания по адресу принца-регента, будущего короля Георга IV. Фактический правитель государства был назван "нарушителем слова, бесчестным распутником, презревшим семейные узы ради игроков и женщин легкого поведения". {Blunden Е. Leigh Hunt: A Biography. London, 1930, p. 69.}
В мае 1816 г., еще до личного знакомства с Китсом, состоявшегося лишь осенью, Хент опубликовал первое появившееся в печати его стихотворение сонет "К Одиночеству" (О Solitude, октябрь 1815), а 1 декабря 1816 г. в статье "Молодые поэты" рекомендовал его вниманию читателей вместе с Шелли и Рейнолдсом. В доказательство необычайного таланта Китса Хент приводит первую его истинную творческую удачу - сонет "После прочтения Гомера в переводе Чапмена" (On First Looking into Chapman's Homer, октябрь 1816).
Хент не только помог Китсу поверить в свои силы, не только расширил его литературный кругозор, познакомив его с поэтами итальянского Возрождения и избавив его от влияния подражательных авторов-сентименталистов второй половины XVIII в., но ввел его в круг передовых людей Англии, которых тогда называли радикалами. Так обозначали сторонников радикальных общественных реформ, т. е. тех, кто сопротивлялся господствовавшему в те годы режиму политической реакции и настаивал на расширении прав трудового народа, на деятельной помощи ему перед лицом экономических бедствий; бедствия эти надвинулись на страну вследствие длительных войн с Францией и завершающегося промышленного переворота. В "Examiner", например, Хент публиковал такие статьи, как "О распространении света просвещения на бедняков" (On Extending to the Poor the Blessings of Education, март 1814), "О положении бедняков в Англии" (State of the English Poor, январь 1818). {См.: Leigh Hunt's Political and Occasional Essays Ed. by Houtchens L. N. and C. W. London: New York, 1962.}
