Ныю-Джерси
1964 год
Это был теплый летний вечер, самый обычный вечер воскресенья. В открытые окна машины задувал легкий ветерок, чуть влажный, как всегда в это время года на атлантическом побережье. Однако, несмотря на почти идиллическую мягкость погоды и ровный асфальт под колесами, Хэлу хотелось искренне выругаться. Уже стемнело, а в свете фар все еще струилась серая лента проселочной дороги. Чертов Фрэнк! Обещал здесь поворот на Филадельфию, на нормальный «хайвей». Лучше было, наверное, не слушать этого умника, а отправиться по дороге на Нью-Йорк. Не такой уж крюк, если и крюк вообще. Да еще и потертый дорожный атлас, ни разу не подводивший Хэла, как назло, остался дома.
Да нет, жаловаться было, в общем, не на что. В кои-то веки провели уикэнд как люди, на природе, а не среди городского дыма, и все остались довольны. Дети до сих пор не могли успокоиться: то вспоминали катание на лодке, то распевали какую-то песенку. Дэлла была вполне удовлетворена морским купанием и возможностью покрасоваться в своем новом летнем платье, а значит, ближайший семейный скандал отодвигался не меньше чем на три недели. Да и сам Хэл, ускользнув из-под надзора жены, получил возможность спокойно побеседовать со старым приятелем на веранде, насладиться коктейлем и даже поудить рыбу. Этакий образцовый семейный отдых, почти что праздник.
Однако Хэл относился к людям, не выносящим в жизни даже малейшей неопределенности, и потому незнакомая дорога портила ему настроение. Он уже всерьез боялся, что им вряд ли удастся вернуться в Филадельфию раньше полуночи. Значит, придется идти в контору, совершенно не выспавшись, и отвечать на ехидные вопросы коллег о вчерашнем времяпрепровождении. А если еще босс будет не в духе…
Наконец эти мрачные размышления прервало появление долгожданного указателя: «Атлантик-сити, 3 мили». Хэл даже облегченно вздохнул. И тут же понял, что порадовался рано: паскудная дорога решила-таки преподнести напоследок сюрприз. «Форд» дернулся, как дикий мустанг, раздался оглушительный хлопок. Уже задремавшая было Дэлла даже подскочила:
— Что случилось?
— Ерунда, — ответил Хэл, вытирая со лба пот. — Прокололи шину. Сейчас разберусь, — и свернул на обочину.
А снаружи была темень, хоть глаз выколи. Окружающий пейзаж вполне подходил для съемок фильма ужасов. Почти вплотную к дороге подступали темные колонны древесных стволов, за стеной сливающегося в сплошное пятно кустарника угадывался овраг. Хэл, будучи человеком практичным, перестал бояться темноты, едва выйдя из детского возраста. Однако по коже пробежал какой-то морозец. Решив дальше не рассматривать окрестности и не потакать разыгравшемуся воображению, Хэл сосредоточенно полез в багажник за инструментами. Хотелось разобраться с этой мелкой аварией как можно быстрее, только вот не получалось. О Боже, почему ты не дал человеку третью руку! Ну, понятно, в одну руку монтировку, другой беремся за домкрат, а фонарь — в зубы, что ли? Хэл кое-как пристроил его под мышку, но тут же выпустил, и проклятый фонарь улетел куда-то в овраг. В сердцах Хэл помянул несколько сотен чертей и, бросив монтировку, полез вниз, радуясь, что лампочка, судя по тусклому пятнышку света, не разбилась. По дороге он пару раз наткнулся на деревья; споткнувшись, больно ушиб колено. Казалось, низкие кусты специально норовят ухватить за ноги, как паршивые собачонки. Проклиная про себя и эту «короткую дорогу», и Фрэнка, и Атлантик-сити, Хэл наклонился, чтобы подобрать фонарь…
И так и застыл в неудобной позе, затылком почувствовав чей-то взгляд. Здесь это знакомое и надоедливое городское ощущение показалось до того жутким, что Хэл даже не сразу рискнул повернуться. А когда повернулся, естественно, ничего не увидел. «Нервы», — подумал он и стал выбираться обратно к машине, тщательно освещая дорогу.
Дети уже заснули, утомленные бурно проведенным днем, жена тоже дремала. Хэл постучал в стекло и, наклонившись, сказал:
— Посвети, пожалуйста, — показывая на фонарик. Продолжение фразы — «Не могу же я все делать один» — он из соображений здравого смысла предпочел вслух не произносить и, не дожидаясь жены, отправился к несчастному колесу, обходя машину.
Когда сонная Дэлла справилась наконец с заевшей дверцей и вылезла в ночную прохладу, она обнаружила около машины только инструменты. Подумав: «Да что, я его здесь полчаса ждать буду?» — она требовательно позвала:
— Хэл! — и тут же осеклась, увидев в луче света темные пятна на траве. — Хэл! — позвала она еще раз, уже с ужасом.
Потом схватила фонарь, бестолково зашарила лучом света и увидела цепочку пятен, тянущуюся от машины к оврагу. И большое шевелящееся темное пятно в кустах. Оно, сопя, волокло по земле нечто похожее на серый мешок. Только у мешков не бывает ног в таких знакомых ботинках.
Дэлла снова дико закричала, на этот раз от ужаса, и на мгновение лишилась чувств.
Из газеты «Атлантик-ньюс», 11 июля 1964 года.
«Пастор Уэйн говорит: в Джерси появился дьявол.
Кровавая трагедия в Атлантик-сити. Ужасное происшествие потрясло вчера тихий приморский городок Атлантик-сити. Его обитателям еще никогда не приходилось становиться свидетелями столь таинственной и невероятной трагедии. Как и полагается, произошла она во тьме ночи.
