По рю короля Джона II, в сотне ярдов от набережной Шербура, шли два стражника. В этих местах хранители королевского спокойствия ходили не меньше чем по двое, стараясь при этом все время держать одну руку поближе к висящей на поясе дубинке, а другую — к эфесу шпаги. Обыкновенный обыватель не ходит с оружием, только вот моряки — не совсем простые обыватели. Человек, имеющий в руках лишь дубинку, едва ли устоит перед противником, вооруженным абордажной саблей.
Пронизывающий ветер с Северного моря раздувал полы плащей блюстителей порядка, в желтоватом свете газовых фонарей с калильной сеткой они отбрасывали множественные тени. Тени эти как-то диковато и тревожно двигались при каждом шаге стражников.
Улицы уже почти опустели. Большинство местных жителей сидело сейчас по бистро, где ярко пылавшие в каминах угли могли согреть человека снаружи, а содержимое расставленных на стойках бутылок — изнутри. Девять дней тому назад, в канун Праздника Обрезания Господня, улицы были запружены толпами, но теперь уже окончился двенадцатый день после Рождества и пошла вторая неделя года 1964-го от Рождества Христова.
Народец поиздержался, мало кто мог наскрести себе на выпивку.
Один из стражников, который повыше, приостановился и указал куда-то вперед.
— Глянь, Роберт. У старого Жана не горит фонарь.
— Х-м-м. И ведь третий уже раз с Рождества. Не хочется мне вызывать старика в суд.
— Вот и я о том же. Давай просто зайдем к нему и нагоним побольше страху.
— Давай, — охотно согласился низенький стражник. — Но только пообещаем ему, что в следующий раз вызовем в суд. И слово сдержим, Джек.
Потускневшая вывеска над дверью являла собой грубый деревянный силуэт дельфина, выкрашенный голубой краской. «Голубой дельфин».
Стражник по имени Роберт толчком распахнул дверь и вошел, настороженно оглядываясь. Вроде все тихо. Слева, у конца длинного стола, сидят четверо, а сам старый Жан беседует у стойки бара с пятым. В первый момент все присутствующие подняли глаза на вошедших стражников, но затем сидевшие за столом вернулись к беседе, а пятый уставился в стакан.
Трактирщик, заискивающе улыбаясь, подошел к стражникам.
— Вечер добрый, — произнес он, обнажая в улыбке немногие оставшиеся зубы. — Самую малость, от простуды?
Он прекрасно понимал, что это совсем не визит вежливости.
Роберт уже держал наготове бланк повестки и карандаш.
— Жан, мы же тебя уже дважды предупреждали, — холодно ответил он. — В законе совершенно ясно сказано, что каждое заведение должно иметь стандартный газовый фонарь и что фонарь этот должен гореть от заката и до восхода. Ты все это прекрасно знаешь.
— Ну, может, ветер... — неуверенно начал трактирщик.
— Ветер? А вот я пойду сейчас вместе с тобой, и мы посмотрим, не закрыл ли случаем этот ветер газовый кран. Ну как, пойдем?
Старый Жан судорожно сглотнул.
— Наверное, я забыл. Последнее время моя память...
— Возможно, твоя память станет получше, если ты расскажешь о ней милорду маркизу в ближайший присутственный день?
— Нет, нет! Ради Бога, господин стражник! Штраф меня разорит!
Стражник повел карандашом, словно собирался заполнить повестку.
— Я укажу, пожалуй, что это нарушение — первое. Тогда штраф будет вполовину меньше.
Старый Жан даже зажмурился от ужаса и безнадежности.
— Ради Бога, господин стражник. Такое никогда не повторится. Просто я так привык, что рядом есть Поль — он же делал все, всю тяжелую работу. Теперь мне совсем никто не помогает.
— Поль Сарто уже две недели как исчез, — ответил Роберт. — Эту отговорку я слышу третий раз.
— Господин стражник, — проникновенным голосом сказал старик. — Я больше никогда не забуду. Обещаю.
— Ладно, — Роберт закрыл свою книжечку. — Так ты даешь слово? Тогда и я даю тебе слово, что в следующий раз и слушать не стану твои оправдания. Я вызову тебя в суд безо всяких разговоров. Ясно тебе?
— Ясно, конечно, ясно, господин стражник. Огромное спасибо! Я больше не забуду!
— Да уж, надеюсь. Иди и зажги фонарь.
Старый Жан заторопился к лестнице. Через несколько минут он вернулся.
— Готово, господин стражник. Горит.
— Вот и отлично. Надеюсь, что теперь он всегда будет зажигаться. И сразу после заката. Спокойной ночи, Жан.
— А может, чуть-чуть?..
— Нет, Жан. В другой раз. Идем, Джек.
Стражники удалились, не притронувшись к предложенной им выпивке. Было бы просто непорядочно принять ее сразу после того, как они грозили человеку судом. Устав стражи гласил: так как ношение шпаги — высокая честь, стражник всегда должен быть человеком чести.
— Странно, чего это Поль смылся? — спросил Джек, когда они вышли на улицу. — Платили ему прилично, к тому же он немного придурковат, чтобы работать в каком-нибудь другом месте.
Роберт пожал плечами.
— Ты же знаешь, как все это бывает. Портовые крысы, они приходят и уходят. Чего о нем особо беспокоиться. Мужик с крепким хребтом и слабым умом всегда найдет бистро, которое пристроит его к делу. Перебьется как-нибудь.
Разговор смолк. Стражники дошли до угла, где набережная Святой Марии сворачивала к югу. Роберт окинул ее взглядом.
— Гляди, какой веселенький.
— Думаю, даже слишком.
По набережной Святой Марии двигался человек. Он направлялся в их сторону, прижимаясь к дому, спотыкаясь на каждом шагу, помогая себе руками и упираясь ладонями о кирпичную стену. Голова человека была непокрытой, а когда ветер распахнул его плащ, глазам стражников предстала совершенно неожиданная картина. Кроме этого плаща на нем не было ровным счетом ничего!
![Неотосланные письма [Повесть и рассказы]](/storage/book-covers/0e/0e14aee9d50e292d842d84173d1e42b30499af06.jpg)
