Двенадцатью днями раньше
Я смотрел в окно, за которым бушевала ночная гроза.
Смотреть было особо не на что — видимость не превышала трех метров. Призрачный свет фонаря едва рассеивал сумрак. Серые силуэты автомобилей за сплошной стеной ливня напоминали погребальные сооружения. Время от времени небо раскалывал зигзаг молнии. Вода у подножия наружной лестницы поднялась уже как минимум на пять сантиметров. Как всегда в этой части Флориды во время сезона ураганов… И разумеется, ни одного клиента! Какой псих явится за врачебной консультацией в такую погоду? Стало быть, мой доход за это ночное дежурство будет нулевым или близким к нулю, и я совершенно напрасно пожертвовал приятным вечером в кругу семьи…
Я вздохнул.
— Тебе страшно, пап?
— Нет. А тебе?
— Тоже нет.
Я по-прежнему прижимал мобильник к уху, а лоб — к стеклу. Благодаря недавно установленному климатизатору («Carrier» последней модели, делающий воздух нежным как шелк) в приемной было прохладно. Может быть, даже слишком… но это лучше, чем весь день задыхаться от жары.
— Ты сегодня лечил детей? — послышался голос Билли в телефоне.
— Да, нескольких.
— С ними было что-то серьезное?
— Да нет, не очень.
— Им было больно? У них шла кровь?
Билли, как всегда, в своем репертуаре. Его интересуют только ушибы, переломы, кровь и прочие страсти. Он это обожает. Но больше всего ему нравятся истории о рвоте или о расколотых пополам черепах.
Билли — мой сын. Ему шесть лет. Он самый классный парень на свете — после своего отца, разумеется.
— Ну, э-э-э… — протянул я, забыв ответить, поскольку в этот самый момент мое внимание привлекла «мигалка» на крыше приближающегося автомобиля.
Это означало, что мне подвалила работенка. Кого-то привезли на «скорой»? Странно, ведь Конни за весь вечер не получила ни одного вызова…
Обычно машина частной службы «Скорой помощи» везет клиента в ближайшее от места вызова лечебное учреждение. Больной человек может, разумеется, попросить, чтобы его отвезли в другую клинику, например мою, но тогда нужно будет заранее со мной созвониться.
Поясняю: я работаю в «Walk-In Clinic», иными словами, в небольшой частной клинике, занимающейся в основном консультациями посетителей без предварительной записи. Здание, в котором мы располагаемся, похоже на небольшой особняк. На фасаде переливается огнями неоновая вывеска, над окнами красуются элегантные красные козырьки. Рядом находится окруженная туями небольшая стоянка на двадцать парковочных мест, но обычно там ставят свои машины посетители соседнего с нами кафе.
Внутри располагаются комфортабельная приемная (на стенах которой развешаны мои дипломы), два врачебных кабинета, два смотровых бокса, оборудованных по последнему слову техники, комната отдыха (в которой среди прочего есть кофейный автомат и холодильник с неизбежными дурацкими магнитиками на дверце), а также небольшой архив.
Более подробные исследования делаются в другом здании, на противоположной стороне улицы, где находятся рентгеновский кабинет и несколько лабораторий. В этот час они, разумеется, закрыты.
Как, а где же больничные палаты? — спросите вы. Где операционные? Где толпы врачей, медсестер и санитаров, с криками «Черт, что там еще стряслось?!» быстро провозящих по коридору каталки?
Нет, ничего этого вы здесь не найдете. «Walk-In Clinic» — скромное учреждение, которое вполне можно втиснуть между вашим видеоклубом и китайским ресторанчиком на углу. У нас вы можете получить врачебную консультацию, примерно как у вашего семейного доктора, разве что без предварительной записи, и только в том случае, если ваша проблема не слишком серьезная — во всяком случае, если речь не идет о жизни и смерти. Но это в теории.
