Обуви у Алеши так же, как и у многих его сверстников, не было, но как усидишь, когда в окно заглядывает весеннее солнце, а веселая ватага товарищей уже пускает по ручьям наспех сделанные «кораблики», устраивает водяные мельницы. Босоногая команда с криком и гиканьем бегала по улице, перепрыгивая с доски на доску. Увлеченный игрой, Алеша не заметил торчавшего в бревне гвоздя и со всего разбега напоролся на него. Прикусив от боли губу, он отдернул ногу и прямо по воде, по снегу и грязи, оставляя кровавый след, побежал домой. В избу он не зашел, а залез под крыльцо, забился там в угол, крепко зажал рукой рану и так просидел до самого вечера. Только когда стемнело, он осторожно пробрался в избу, лег на печь и, не ужиная, уснул.
На следующий день Алеша не пошел на улицу. Бабушка с тревогой щупала его лоб.
— Жар, ровно огонь…
А еще через два дня подняла утром рубашонку, подозвала мать и показала пальцем на живот.
— Корь.
Мать, ничего не сказала, заплакала и принялась устраивать сыну постель.
Началась борьба со смертью.
Собравшиеся знахарки долго решали вопрос: отчего у больного пухнет нога? Маиха приписывала это неисповедимым путям господа бога. Журавлиха доказывала, что это вывих, и бралась немедленно его выправить. Тетка Аксинья советовала подождать и посмотреть, что будет дальше.
Когда бабушка Елена начала прислушиваться к советам тетки Аксиньи, почти соглашаясь с нею, Журавлиха взбунтовалась, наговорила ей грубостей и, громко хлопнув дверью, ушла.
Так прошло еще несколько дней. Алеша стонал и плакал. Ему казалось, что в его ноге сидит кто-то маленький и сверлит ногу, как дедушка дырки для чекушек. Когда боль становилась совсем нестерпимой, он кричал и просил, чтобы убрали сверло.
Слушая непонятные слова, встревоженная бабушка испуганно шептала:
— Господи, что же это такое, как будто в уме, и вроде рехнулся…
Тетка Аксинья, посмотрев ногу, покачала головой и, стараясь не смотреть на больного, прошептала: — Еленушка, как бы Антонов огонь не был.
На следующий день мать взяла у тетки Аксиньи лошадь и к полудню привезла из больницы фельдшера — Анкудина Анкудиновича Белькейкина.
Высокий, грузный, с клочьями растрепанных бровей, нависших над остекленелыми глазами, с острыми скулами, большим, покривившимся в правую сторону носом, Анкудин Анкудинович пугал своим видом не только детей, но и взрослых.
Когда телега подъехала к дому, бабушка заметалась по комнате, схватила табуретку и то в одно место ее поставит, то в другое, а потом подбежала к венику, стоявшему в углу, и, сама не зная зачем, закинула его на печь. Пятясь К лапке, она шептала:
— Господи Иисусе, шутка-ли — сам! Что-то будет? Господи!
Открывая дверь, мать с низким поклоном приглашала:
— Милости просим, проходи-ка, Акундин Ку-ку…мдиныч.
— Не болтай! — грубо оборвал мать рассердившийся вдруг фельдшер. — Анкудин Анкудинович, проще простого.
— А я-то и говорю, — с трепетом в голосе сказала бабушка, низко поклонившись, — чего же тут мудрить… А…а…Анкудин А…ман…манкинович.
— Тьфу. Одна другой дурней, и говорить с вами тошно, — еще больше рассердился эскулап и, махнув рукой, шагнул к Алеше. — Ну, где тут больной? Покажите…
Алеша застонал.
— Чего орешь? — громовым голосом закричал фельдшер. — Покажи-ка язык.
— Батюшка, у него нога болит, вот глянь сюда, — испугалась бабушка.
— Знаю, без тебя знаю, что нога. Но все равно, главное- язык, — Белькейкин сердито покосился на ногу, — так, так. Неизвестный абсцесс, гм… отнять вот здесь, — чиркнув пальцем ниже колена, неожиданно для себя и для присутствующих заключил он.
— Да что ты, батюшка, такое говоришь, как же ребенок без ноги-то?! Господи! — взмолилась бабушка.
— А вот так и будет, — угрожающе прикрикнул Белькейкин, — иначе совсем плохо, крышка, понимаешь?
К Алеше вплотную пододвинулась мать, ее испуг прошел, глаза загорелись решимостью:
— Не дам!
— Это как же «не дам»?.. А если медицина считает…
— А так и не дам. Мой он! — резко ответила Марья.
— Ишь ты, темнота беспросветная! Да как ты смеешь мне перечить?! — закричал Белькейкин так громко, что жилы, словно веревки, проступили на его длинной и тонкой шее. — Сейчас напишу сопроводительную, и повезешь немедленно мальчишку в больницу; ногу нужно резать. Понимаешь? Резать!..
При слове «резать» мать вся затряслась и полными страха и ненависти глазами впилась в широкий лоб фельдшера. Несколько минут назад она еще смотрела на этого человека, как на спасителя, а сейчас готова была вцепиться ему в горло.
— Не дам, сказала — не дам! И все… А до вашей бумажки мне дела нет! Хоть сто пишите, а к ребенку никого не подпущу, — и она с решительным видом встала между Алешей и фельдшером.
Такого отпора Анкудин Анкудинович, очевидно, не ожидал. Это привело его в замешательство. Он растерянно посмотрел сначала на пол, потом на потолок и строго произнес:
— Эх, слепота! Невежество! Мужичье неотесанное. Что с вами и говорить? — И, не попрощавшись, решительно направился к двери. Но теперь ни матери, ни бабушке, и даже Алеше он не казался таким страшным, как несколько минут назад.
— Слава те, господи, ушел антихрист-то! Царица небесная, матерь божья, заступись за младенца! — горячо молилась бабушка, стоя перед иконами на коленях.
