Машина — совершенный, не знающий усталости механизм — безостановочно прочесывает Город. Солнце золотит листву деревьев, ветер шатает антенны, слизывает краску с оконных рам, время покрывает морщинами лица людей и погружает город в сон, но Машина без устали колесит и колесит по Городу. День за днем, ночь за ночью, она вновь и вновь пробегает по длинным пустым проспектам. Время от времени останавливается и допрашивает редких прохожих:
«Кто вы? Ваше имя? Адрес? Что вы делаете здесь в это время?» Иногда, не останавливаясь, проносится мимо, на ходу приветствуя встреченного жителя Города. Она проникает в дома, бесшумная, незаметная, и ищет, ищет… шпионов, тайно проникших в ее Город из других Городов. Она ищет чужих. Машина сторожит Город, охраняет его. Она тщательно дезинфицирует, а чаще просто уничтожает все, что не имеет отношения к Городу. Она рыщет среди жалких кустиков травы и спокойных каштанов парков, заглядывает во дворы и дома горожан.
Господин Феррье сидел за столиком, стоявшим на коротко подстриженной лужайке неподалеку от своего дома, ни о чем не думая и даже ни на что не глядя. Из его дома, как, впрочем, и из всех остальных домов, доносились странные звуки. Это была тихая музыка, медленная, тягучая, монотонная. После полудня господин Феррье искал спасения от своих радиоприемника и телеэкрана в ближайшем баре. Но даже здесь они были слышны — настойчивые, назойливые, как будто заполнявшие воздух вязким удушливым запахом.
Господин Феррье увидел незнакомого прохожего. Такое сейчас случалось крайне редко.
— Добрый день, — сказал незнакомец.
— Здравствуйте, — прокашлявшись, хрипло ответил господин Феррье. Он давно ни с кем не разговаривал и отвык от подобных любезностей. Он ткнул обвиняюще пальцем в сторону незнакомца.
— Вы не из нашего квартала? Я вас не знаю.
— Я не из вашего Города.
— О! — господин Феррье замолчал. — Значит, вы иностранец?
— Не совсем. Мой Город расположен не так уж далеко от вашего. Я говорю на том же языке, что и вы. Ведь мы живем в одной стране.
— Но что такое страна? — назидательно спросил господин Феррье. — Это всего лишь устаревшее понятие из древней истории. Когда-то действительно существовали и страны, и империи. Но теперь мы живем в эпоху Городов. Сейчас нужно опасаться всего чужого. В особенности чужих Городов и их жителей. Слава Богу, мы можем во всем обойтись своими силами… По крайней мере, вы хоть не шпион?
— Конечно, нет. Я просто люблю бродить. Я гуляю по дорогам. Кстати, знаете ли вы, что дороги между Городами сейчас в ужасном состоянии?
— Это меня не удивляет.
— И вы знаете, что по ним когда-то передвигались в быстроходных, словно болиды, экипажах тысячи людей?
— Слышал.
— Я хотел бы жить в те времена. Познакомиться с другими Городами, с новыми местами. Но самое увлекательное — это те часы и дни, что я провожу, переходя из Города в Город. Приходилось ли вам когда-нибудь идти по высокой траве, раздвигая ее руками? Видели ли вы когда-нибудь, как ваши башмаки заставляют муравьев разбегаться во все стороны, а кузнечиков — отпрыгивать?
— Я… я не знаю…
— Все Города похожи друг на друга. У них одинаковые узкие улицы, обсаженные полузасохшими корявыми деревцами. На крышах домов всегда торчит одинаковый металлический лес антенн. В центре каждого Города обязательно возвышается Купол, похожий на такие же сооружения во всех остальных Городах. В каждом Городе одинаковые Машины для преследования всего чужого. Даже жители Городов похожи друг на друга. А у вас здесь тоже есть Машина?
— Конечно! Ведь это совершенно необходимо. Мы гордимся нашей Машиной. От нее ничто не скроется. Вам нужно быстрее уходить отсюда. Впрочем, возможно, вы уже опоздали.
— Но я же не сделал ничего плохого!
— Вы — чужой. — Губы господина Феррье сжались в узкую полоску. — Я не думаю, что вам удастся спастись от нее. Она на редкость совершенна. У нее потрясающая память. Она не способна ошибаться. И она знает всех жителей Города по имени. Встретив кого-нибудь. Машина сразу определяет, свой это или чужой.
— Вам не кажется, что это… опасно?
— Опасно? Ну, разумеется. Для чужих.
— Но вдруг она ошибется? Вдруг однажды она примет вас за чужака?
— Машина никогда не ошибается!
— До свидания. Я рад, что смог побеседовать с вами.
— Я тоже. Желаю удачи.
«Но почему я пожелал ему удачи? — подумал господин Феррье. — Все равно он не сможет улизнуть от Машины. Не сможет. У него нет ни одного шанса».
Он прикрыл глаза и снова подумал:
«Интересно, что он имел в виду, когда говорил: „между Городами“? Ведь между ними нет ничего. А вдруг с какого-нибудь холма действительно можно увидеть это великолепное зрелище: везде, до самого горизонта, простираются Города со сверкающими розовыми Куполами? И по мелькающим металлическим отблескам можно уловить, что там бродят Машины, выполняющие обязанности полиции и службы безопасности, и ищут шпионов. Может быть, это действительно прекрасно».
Он увидел солнечного зайчика, танцевавшего на стене напротив. Из ближайшего переулка бесшумно выкатилась Машина. Он задрожал от мелькнувшей мысли:
«Что если она почему-то забыла меня? Если ошибется? Вдруг она не знает, что я гражданин Города?»
