Генри Шугару исполнился сорок один год. Он был богат и неженат. Богат он был благодаря ныне покойному отцу, а холост — из эгоизма: он не хотел делиться своими деньгами с какой-то там женой.
Ростом он был метр восемьдесят восемь, но выглядел далеко не так привлекательно, как ему самому это казалось.
Он уделял очень большое внимание своей одежде. Костюмы шил у дорогих портных, рубашки — тоже, даже обувь у него была сделана на заказ.
Лицо после бритья он орошал дорогим одеколоном, а чтобы кожа на ладонях всегда была нежной, втирал в нее крем на черепаховом масле.
Каждые десять дней он ходил в парикмахерскую подравнивать волосы и делать маникюр.
В огромную сумму обошлось ему новое покрытие передних зубов, чтобы избавиться от раздражавшего желтоватого оттенка. Крошечную родинку на левой щеке удалил хирург, специалист по пластическим операциям.
Ездил он на «Феррари», который обошелся ему почти в столько же, сколько стоил его загородный коттедж.
Летом он жил в Лондоне, но как только в октябре начинались первые заморозки, отправлялся ъ Вест-Индию или на юг Франции, где проводил время с друзьями. У всех его друзей было много денег, полученных в наследство.
Генри не работал ни единого дня в жизни, а его личный девиз, придуманный им самим, гласил: «Лучше маленькое безделье, чем большая работа». Друзьям это казалось необычайно остроумным.
Люди наподобие Генри Шугара могут оказаться где угодно, они, как трава, везде есть. Особенно заметны они бывают в Лондоне, Нью-Йорке, Париже, Нассау, Монтего-Бей, Каннах и Сен-Тропезе. Они не совсем уж плохие люди. Но и не очень хорошие. Они никакие, и на самом деле ничего они не значат. Просто часть обстановки. Интерьер.
У всех богатых людей этого типа есть одна общая особенность: они ужасно хотели бы разбогатеть еще больше. Миллиона никогда не хватает. И двух миллионов тоже. Всегда они страдают этой ненасытной алчностью, этим желанием заполучить еще больше денег. И живут они в вечном страхе, что проснутся однажды утром и обнаружат: в банке ничего не осталось.
Пробуя увеличить свои состояния, все эти люди пользуются одними и теми же способами. Они играют на бирже, скупают акции и следят за курсом: поднимается он или падает. Они — завсегдатаи казино, играют в карты, рулетку и на тотализаторе. Они заключают пари и готовы биться об заклад о чем угодно и на что угодно. Генри Шугар однажды отхватил тысячу фунтов стерлингов на черепашьих бегах, которые были устроены на теннисном корте лорда Ливерпуля. И он рисковал суммой вдвое большей, когда бился об заклад с человеком по имени Эзмонд Ханбури по ходу крайне глупого спора, суть которого состояла в следующем: они выпустили собаку Генри в сад и следили за ней в окно. Но прежде чем выпустить пса, оба спорщика должны были заранее угадать, на что животное задерет лапу. На стену, столб, куст или дерево? Эзмонд выбрал стену. Генри, специально ради такого случая изучавший повадки своей собаки, выбрал дерево и выиграл пари.
С помощью таких дурацких развлечений Генри и его друзья борются со смертной скукой своей праздной и богатой жизни.
Сам Генри, как вы должно быть заметили, был не прочь, если подворачивался случай, слегка надуть своих друзей. Спор о собаке явно нельзя назвать честным. Как и спор на черепашьих бегах. Генри подстроил итог, за час до начала состязаний тайком затолкав в рот той черепахи, на которую ставил его противник, растертую в порошок таблетку снотворного.
А теперь, когда вы в общих чертах поняли, что из себя представляет Генри Шугар, я могу начать историю.
Как-то летом в выходной день Генри Шугар ехал на автомобиле из Лондона в Гилфорд в гости к сэру Уильяму Уиндему. У того был великолепный дом, окруженный обширными угодьями, но Генри не повезло с погодой — шел дождь. Теннис отпадал, крокет и купание в открытом бассейне тоже. Хозяин и его гости уныло сидели в гостиной, глядя на капли дождя, стекающие по стеклам. Очень богатые люди невероятно обижаются на дурную погоду. Это единственное неудобство, с которым их деньги ничего не могут поделать. Кто-то из присутствующих предложил: — Давайте сыграем в канасту по самым высоким ставкам.
Идея всем пришлась по вкусу, но поскольку гостей было пятеро, кому-то предстояло оказаться вне игры, лишним. Вытащили по одной карте из колоды. Генри досталась самая младшая, несчастливая двойка.
Остальные четверо сели играть. Генри надоело оставаться безучастным наблюдателем, и он вышел из гостиной в большой зал. Там он ненадолго задержался у картин, затем прогулялся по всему дому, скучая до смерти от того, что ему совсем нечего делать. Наконец забрел в библиотеку.
Отец сэра Уильяма славился своей библиотекой, и все четыре стены этого просторного помещения были заставлены от пола до потолка книгами. Но на Генри Шугара они не произвели никакого впечатления, Он даже не заинтересовался: читал он только детективные романы и триллеры. Он бесцельно послонялся по помещению, пытаясь отыскать хоть какую-нибудь книжку себе по вкусу. Но в библиотеке сэра Уильяма стояли лишь внушительные тома в кожаных переплетах с именами Бальзака, Ибсена, Вольтера, Джонсона и Толстого на корешках. Жуткая муть, сказал себе Генри. И уже собрался было уйти, как вдруг ему на глаза попалась непохожая на другие книга. Она была такая тоненькая, и если бы не торчала слегка из ровного ряда книг, он бы ее даже не заметил. Когда он снял ее с полки, то оказалось, что это всего лишь школьная тетрадь в картонной обложке. Обложка была темно-синей и без надписей. Генри открыл тетрадь. На первой странице печатными буквами было написано:
