О! Мы вновь в каморке старого Сверчка! Интересно о чём он нам поведает сегодня?.. Господин Сверчок! Не слышит… Господин Сверчо-ок! Где Вы?
— Тише! Не шумите… — раздался таинственный шепот за каминной полочкой. Из-за неё показались закрученные усики. А потом и весь Сверчок в плащике, сотканном из лунного света. Он с удивительной легкостью забрался на свое излюбленное местечко.
— Сегодня, мои дорогие… — Сверчок взмахнул лапкой так, что плащ вдруг превратился в огромный сверкающий занавес, закрывший почти всю каморку. — Не пугайтесь, это не простой занавес, это театральный занавес… Вы бывали в театре, мои дорогие? О, конечно же, бывали! Удивительное место! О нём трудно рассказать… С чем сравнить это странное искусство, которое оживает, когда артисты выходят на сцену и начинают играть свои роли. И умирает с последними звуками наших аплодисментов… — Сверчок говорил тихо. Только веточки в камине радостно потрескивали. И тепло разливалось вокруг. — Это искусство требует от человека превращения в совершенно другого человека! Или в какое-нибудь животное! А иногда — в существо очень сомнительного происхождения, живущее где-нибудь в земле или на облаке, или вообще на другой планете! Мы покупаем билеты, мы приходим в театр и мы ждем… праздника, чуда! Ждем, что вот-вот откроется занавес, и на сцене оживет сказка. Мы верим… всем своим существом верим, что волшебный непроходимый лес, по которому пробирается отважный царевич, чтобы спасти свою невесту, или сказочный замок, в котором томится бедная одинокая царевна, или таинственное озеро, на берегу которого по ночам белые лебеди превращаются в прекрасных девушек — все это возникает по волшебству!.. Да и как тут обойдешься без чуда! Как иначе может возникнуть этот театральный мир необычный, манящий, загадочный. Он кажется таким близким — только встань, протяни руку и… Но, нет! Он ускользает так быстро и так неожиданно, словно по мановению волшебной палочки. Поэтому лучше не приближаться. Уж очень он хрупок. Лучше просто смотреть и слушать, но не просто так, а сердцем. Тогда скорее прикоснешься к нему и унесешь домой частичку этого чуда. И уж поверьте мне, частичка эта останется с вами на всю жизнь… Как можно об этом рассказать?..
Как можно рассказать об актере, мои дорогие? Где и как найти среди многочисленных ролей его собственную душу? Какой он, этот странный человек, способный прожить за свою жизнь множество других жизней?! И можно ли назвать актерское искусство профессией? А может быть это предназначение? И актерское искусство это не просто дело? Это образ жизни, которому подчиняешься беспрекословно? Иначе ты не актер…
Голос Сверчка дрогнул. Он … о, да!… он взял свою скрипочку!
— Давно это было. А может быть, и не очень давно. В позапрошлом веке. Для кого как… Так вот, жил в позапрошлом веке один мальчик. Звали его Миша. Миша Щепкин. Жил он с родителями мамой и папой. Пошалить любил, голубей погонять, в лапту поиграть. Правда, случались с ним в детстве чудеса. Однажды, когда он четырехлетний малыш, заблудился в лесу, его вывел необыкновенный мальчик, «который был еще меньше меня, и такой хорошенький», совершенно непонятным образом вдруг появившийся в лесу. Мало того, он провел Мишу мимо волчицы с волчатами, да еще приласкал ее! Все, пережившие это событие, решили, что это и был Ангел-Хранитель Мишеньки. Ведь если бы Он не охранил тогда Мишеньку… Страшно подумать, что бы могло произойти! И мы никогда бы не узнали величайшего актера, прославленного созидателя русского театра, добрейшего и умнейшего человека Михаила Семеновича Щепкина! Вот так в жизни все устроено.
Жил Миша спокойно, в любви и согласии, учился, играл. Пока… не случилось ему побывать… где бы вы думали? Конечно в театре! Да, в театре, мои дорогие. Что ни говори, театр — место действительно волшебное! Потому что Миша заболел… нет-нет, не гриппом, не ангиной. Миша Щепкин заболел Театром! На всю жизнь!! Окончательно и бесповоротно!!!
Почитайте, мои дорогие, записки актера Щепкина, которые так и называются «Записки актера Щепкина». Очень скромно и с достоинством! Почитайте обязательно! Простой, ясный, живописный рассказ великого актера о своей жизни. О жизни совсем не такой ясной, простой и живописной! О жизни тяжелой, с унижениями и оскорблениями, но… счастливой! Потому что Михаил Семенович умел радоваться и благодарить Бога за все, за все, что ему давалось! Он относился к своей жизни как к чуду, никогда не жаловался, даже не смотря на то, что был до зрелого возраста крепостным! Крепостным, то есть рабом, то есть собственностью другого человека, просто очень богатого. И его, уже известного актера, перекупали и продавали! Ужасно? Да, ужасно и унизительно. Было такое у нас на Руси. Было! Но… раз было, значит, так нужно. И не нам об этом судить…
Почему же Михаил Щепкин считается великим актером, спросите вы, мои дорогие? Ведь актерский труд невозможно оценить во времени. Спектакль кончился. И только наши сердца способны сохранить память о том спектакле. Все чувства, мысли, мелодию, звуки голоса. Можно запечатлеть его на пленке, но останутся не те впечатления. Это все равно, что посмотреть на фотографию вместо того, чтобы пообщаться с живым человеком. Лучше всего, наверное, записать на бумаге. Что и делали очевидцы игры Михаила Семеновича Щепкина. И все эти многочисленные восторженные записи остались, чтобы рассказать нам о великом актере, чтобы и мы с вами могли прикоснуться к той замечательной поре расцвета русского театра! К той поре, когда театр, по выражению Николая Васильевича Гоголя, стал не просто забавой и местом развлечений, а «…кафедрой, с которой можно много сказать миру добра…» Чтобы мы могли заглянуть за кулисы того театра, в котором Щепкин совершал настоящие чудеса своей игрой. В роли Городничего из комедии «Ревизор» он заставлял публику смеяться до слез! Но смеяться не над героями, а вместе с ними, по-доброму, по-щепкински… О Городничем Щепкина отзывались, как об изящном, грациозном, простом, душевном человеке. А ведь, если вы помните комедию, Городничий не из приятных людей! И так со всеми отрицательными героями! В каждом образе, даже самом отпетом негодяе, Щепкин искал одну какую-нибудь страсть, ставшую причиной дурного поступка и тем самым вызывал сочувствие и любовь зрителей. Знаете, что он написал Гоголю в одном из писем? Сейчас-сейчас, у меня сохранилось это письмо. Николай Васильевич на сохранение мне отдал. Вот!.. Вот эти строчки: «… до сих пор я изучал всех героев „Ревизора“, как живых людей. Я так видел много знакомого, родного, я так свыкся с Городничим, Добчинским и Бобчинским … я их люблю, люблю их со всеми слабостями, как и вообще всех людей…» Понимаете, мои дорогие? «Люблю… всех людей…»
