Роберт Силверберг
Что мы узнали из утренней газеты
Перевод с английского И. Оранского
1.
Как обычно, в 6:47 вечера я добрался из конторы домой и обнаружил, что наша тихая улочка бурлила и бушевала весь день. Оказывается, приходивший сегодня рассыльный доставил во все дома на Редбад-Крисчент "Нью-Йорк Таймс" за среду 1 декабря. А поскольку сегодня был понедельник 22 ноября, то само собой среда 1 декабря приходилась на середину следующей недели.
- А ты точно уверена, что это было на самом деле? - спросил я жену, потому что вроде бы, когда я просматривал газету перед уходом на работу, все было нормально.
- Да будь газета напечатана хоть на албанском, за завтраком тебе было бы наплевать, - ответила супруга. - Лучше посмотри сюда. - И она достала из кладовки газету и, развернув, подала мне. Та выглядела как обычная "Нью-Йорк Таймс", но теперь я заметил, что упустил за завтраком - дату, гласившую "Среда, 1 декабря".
- А сегодня действительно 22 ноября, понедельник? - спросил я.
Моя жена, конечно, подтвердила. Вчера было воскресенье, завтра вторник, и мы к тому же еще не были на Благодарении.
- Что ты, Билл, думаешь по этому поводу?
Я просмотрел газету. На первой странице в заголовках не было ничего примечательного, обычная ерунда старушки "Нью-Йорк Таймс", которую находишь ежедневно, если не случится чего-то поистине космически важного.
...Никсон с женой посетил три китайских города за семь дней м-да.
...Десять жертв осталось лежать после того, как грабитель покинул банк - все верно.
...Группа десяти начала в Риме переговоры о перестройке валютной системы.
- О'кей! Все та же ерунда и ничего примечательного.
И все-таки страница была датирована средой 1 декабря, и это впечатляло.
- Наверное, шутка, - сказал я жене.
- Да кому нужны такие шуточки? Напечатать целую газету... Это невозможно, Билл.
- А возможно получить газету середины будущей недели на этой, как ты думаешь?
Она пожала плечами и я перешел ко второй части. Я открыл 50-ю страницу, посвященную некрологам, и, замечу, что почувствовал на миг некоторую дрожь, потому что, как не крути, а раз это не шутка, каково будет найти в списке умерших собственное имя? К моей радости, я увидел там Гарри Рогоффа, Терри Тарнер, д-ра М. А. Фейнстейна и Джона Милза. Не сказать, что их смерть принесла мне какое-то удовольствие, но уж лучше они, чем я, конечно. Я даже просмотрел более мелкие сообщения, но они для меня ничего не значили. Потом я вернулся к разделу спорта и увидел, что "Полосатые Бриджи" проиграли, 110:109. Мы договаривались взять билеты на эту игру в конторе, и моей первой мыслью было, что теперь ее смотреть будет неинтересно. Но я вспомнил, что на баскетбольные игры заключают пари, а кто победит, я уже знал, и мне вдруг стало как-то неуютно. Тогда у меня возникла идея взглянуть в подвал 64-й страницы, где публикуются результаты скачек Янкис Рэйсвей, и - быстро-быстро - (щелк, щелк, щелк) - оказался на странице шестьдесят девятой, где финансовый раздел лег перед моими глазами. ""Индекс Доу Джонса" поднялся с 1.61 до 881.34, - гласил заголовок. "Нэйшнл Кеш Регистр" резко подскочил на четверть и достиг 27 и 3/8. А "Истмен Кодак" с 88 и 7/8 упал на 1 и 1/8". Тут я почувствовал, что пот покатил по мне градом, и, передав жене газету, снял пиджак и галстук.
- Сколько человек получили эту газету? - спросил я.
- Все на Рэдбад-Крисчент, - ответила она, (а это в общей сложности одиннадцать домов).
- А как на других улицах?
- Мы уже проверяли, туда принесли обычные газеты.
- Кто это - мы? - переспросил я.
- Мори, Синди и я, - сказала она. - Синди первой заметила насчет газеты, позвонила мне, а потом мы собрались вместе и все обсудили... Билл, что мы теперь будем делать? С биржевыми ценами и всем остальным, Билл?
- Если это не шутка, - отозвался я.
- Но разве она не похожа на настоящую газету, Билл?
- По-моему, стоит выпить, - сказал я.
Мои руки тряслись, а по спине все еще тек холодный пот. Стоило бы рассмеяться, потому что как раз в субботу ночью кто-то ворчал на совершенно скучную, размеренную жизнь, протекавшую в унылом однообразии здешних пригородов. И вот - пожалуйста. Газета середины следующей недели. Словно Бог нас услышал и, усмехнувшись в рукав, велел Гавриилу, или кому-то там еще, послать эти мерзкие листочки на Редбад-Крисчент для небольшой встряски.
2.
После обеда позвонил Джерри Весли, сказал, что будет собрание, и спросил, не соизволим ли мы с супругой посетить его сегодня вечером.
- А насчет чего собрание? - спросил я.
- Насчет газеты.
- Ах, да, - сказал я. - Газеты. А что там с газетой?
- Приходи, потолкуем, - сказал он. - Я не хочу говорить об этом по телефону.
- Само собой, только придется пригласить няню Джерри к ребенку.
- Уже не стоит, - сообщил он. - Трое девочек Фишеров присмотрят за всеми детьми в квартале. Так что приходи к четверти девятого.
Джерри был довольно толковым страховым маклером и имел лучший дом на Кресчиент, двухэтажный в тюдоровском стиле и с большой, обшитой деревянными панелями, гулкой комнатой на первом этаже. Именно там происходили все сборища. Мы были семнадцатыми, и вскоре за нами подошли Максвеллы, Брюсы и Томассоны. Везде были расставлены складные кресла, Синди Весли приготовила свои вечные необъятные подносы со всякой снедью, а в открытом баре были выставлены различные напитки. Джерри вышел на центр, усмехнулся и сказал, что по его мнению, мы несколько озадачены, зачем ему потребовалось собирать всех вместе этим вечером. Он развернул перед нами свою копию утренней газеты. С того места, где сидел, я смог ясно разобрать только один заголовок, гласивший, что десять жертв осталось лежать после того, как грабители покинули банк, но этого оказалось вполне достаточно, чтобы я узнал газету.
