Я очень хорошо и радостно вспоминаю, как в тридцатые годы мы, молодые писатели, — Роскин, Гайдар, Паустовский, Лоскутов и я — увлекались книгой «Тропа самураев». Автором этой книги был Лев Владимирович Рубинштейн. С ним я уже тогда был знаком, и по первому впечатлению он показался мне человеком гордым, сдержанным, быть может, даже не очень общительным. Но первые впечатления часто бывают обманчивы. И после новых встреч я стал замечать в глазах моего знакомого всегда пленявшее меня присутствие какой-то любимой думы, которая не покидала его и во время беседы с друзьями. Эта дума жила в нём, как извечная мечта о справедливой, хорошей жизни для человека.
И, как я узнал позднее, действительно, ещё с детских лет Лев Владимирович любил мечтать, увлекался Жюлем Верном и во сне часто видел легендарную яхту «Дункан», которая всегда помогает людям в их бедах.
Детские годы писателя прошли в Минске. Там он родился в 1905 году в семье землемера. Там учился в русской гимназии и был свидетелем немецкой и белопольской оккупации, когда в школах не разрешали говорить по-русски и ученикам приходилось сражаться за это право. Зато ученик 4-го класса Рубинштейн хорошо овладел польским языком и свободно читал стихи Мицкевича в оригинале.
Мальчик, как, вероятно, многие мальчики, был фантазёр, он любил размышлять и беседовать с глобусом. И глобус, словно хороший друг, поведал ему о том, как много разных людей живёт на земле, как не похожа их жизнь одна на другую, как она пестра и своеобразна. Впрочем, тогда ему казалось, что, несмотря на это различие, люди живут на белом свете по-хорошему.
Однако географом автор не стал. Но он стал историком и убедился, что люди на этом белом свете живут вовсе не так хорошо, как это казалось в детстве.
В 1925 году Лев Владимирович переехал в Москву. Окончил в 1928 году исторический факультет МГУ. Его привлекала история стран Дальнего Востока, и он, по его словам, «погрузился в капризное море японских иероглифов».
Потом он проходил военную службу под Владивостоком.
Весь этот мир новых мыслей и впечатлений и навеял ему желание написать книгу «Тропа самураев». Это была повесть о японских солдатах, поднявших восстание против фашистского японского правительства.
В этой книге меня поразило не только глубокое знание и понимание среды, из которой взяты образы художника, но и отличная писательская манера автора, именно то, что в музыке называют фразировкой — отчётливое выражение музыкальной фразы. И хотя видный литературный критик Елена Усиевич оценила по этой книге автора как одарённого публициста, меня привлекло в ней иное: я услышал в ней чистые звуки поэтической души автора. Ведь это — то вечное, что никогда не умирает в творчестве писателя.
Позднее, встречаясь с автором, я уже забыл о нелюдимом и неразговорчивом человеке, я прежде всего видел умные, чуть печальные глаза, в которых никогда не гасла мысль мечтателя и поэта.
И хотя он занимался историей и написал для детей много хороших книг — «Адмирал Сенявин», «На сопках Маньчжурии» и большую художественную биографию великого русского полководца Кутузова «Дорога победы», — но во всех этих книгах автора привлекали не столько сами события, сколько история светлых идей. И сам образ Кутузова занимал автора как выражение народной души; привлекал склад ума полководца, понимание им жизни и дум простого солдата и, по выражению автора, величие обыкновенных людей в их борьбе против исторического зла.
Конечно, книга эта была навеяна войной. Но автор сказал, что о войнах он писать больше не будет, потому что его гораздо сильнее влечёт мир на земле.
По своей душевной склонности, как я уже говорил, Л. В. Рубинштейн несомненно лирик. Его мечта — всегда писать о труде, о творчестве, о светлых утренних часах человечества.
В нём всегда жила жажда к свободе, он ненавидит всякое угнетение. А в душе, как любимая им музыка, звенит любовь к природе, к свету.
Меня же в нём неизменно привлекало его умное сердце и добрый глубокий ум, бесспорные знания, точность суждений, изящество спокойной и тихой речи.
Автор — историк. Но он никогда не оставался бесстрастным летописцем, который «добру и злу внимает равнодушно». Его мало интересуют архивы истории. В истории его пленяет поэтическая душа народа: благородные, возвышенные характеры, борцы за счастье и свободу человечества.
Вот почему с такой нежной любовью он написал свои лучшие книги «Чёрный ураган» и «Честный Эйб»; первая — о борьбе негров за свою свободу и вторая — о блистательной жизни Авраама Линкольна.
В этих книгах автор показал читателю Америку и с особой стороны — как государство, где до сих пор людей оценивают по цвету их кожи. Но автор не выносит расизма и считает его оскорблением для человечества.
Повторяю, история влечёт автора своей поэтической идеей: автор любит людей, простых людей, каким был Кутузов, каким был Авраам Линкольн, про которых можно сказать словами Шекспира: «Человек он был».
Нужно ли пересказывать обо всём, о чём писал и мечтает ещё писать автор. Ведь он прежде всего художник, поэт, а поэта нельзя исчерпать, ибо он — как море: оно всё время наполняется.
