Не люблю смотреть телевизор, иногда не включаю этот черный ящик по несколько суток. Но в тот вечер, придя усталый и раздраженный бесплодно проведенным днем домой, я сам не зная почему взял в руки пульт. Шел выпуск новостей. Несколько секунд я не обращал внимания на то, что показывал экран, но вдруг мое сознание подключилось к нему, и я стал внимательно смотреть и слушать. Через несколько секунд я ошеломленно сел на стул. Взволнованный голос журналиста рассказывал о том, что произошло несколько часов назад. В своем кабинете был застрелен известный всей стране предприниматель Александр Ланин.
Я не был знаком с Ланиным, но знал его, как и большинство сограждан, так как в последнее время эта фамилия постоянно звучала с экрана телевизора, а количество публикаций о нем походило на несущийся с горы снежный ком. У меня сложилось впечатление о Ланине, как о порядочном человеке со здоровым без приступов истерии патриотизмом. Ему удалось, не прибегая к криминальным методам, создать свою мощную промышленно-банковскую империю. По крайней мере, никакой информации о том, что он использует незаконные приемы до меня не доходила. А я, поверьте мне на слово, кое-что знаю о таких вещах. Более того, все последнее время он активно боролся против тех, кто бесстыдно наживался на царящем в стране хаосе и беспределе, против тех, кто грабил народ и государство, вывозя за границу миллионы и миллиарды. А потому то, что случилось сегодня, меня не удивило, в нашей замечательной стране все благие порывы этим чаще всего и кончаются.
Несколько минут я еще смотрел телевизор, затем выключил его; все равно ни журналисты, ни милиция ничего пока не могут сказать определенного. Да и вряд ли когда-нибудь скажут, такие преступления почти никогда не раскрываются. А потому какой смысл тратить время на то, чтобы слушать все эти бесполезные, хотя и очень эмоциональные вопли. Лучше уж помянуть хорошего человека по-своему.
Я прошел на кухню, налил стопку водки, из банки достал соленый огурец, выпил и закусил. С моей стороны было бы не совсем правдивым утверждение, что я был очень взволнован этим сообщением; подобных вещей я повидал в своей жизни предостаточно. Но в тоже время убийство Ланина задело меня больше, чем обычно, оно зацепило во мне какие-то струны, которые большую часть жизни хранят молчание. Возникло ощущение, словно что-то растоптали во мне, как умерли какие-то надежды на нечто хорошее, которые все еще жили, несмотря на все то, с чем я сталкивался чуть ли не каждый день. Но в конце концов стоит ли придавать этому убийству слишком большое значение, ежедневно в мире совершаются тысячи преступлений и каждое по своему жестоко и омерзительно. Но разве это ухудшает наше настроение, аппетит, лишает покоя и сна. Ничего подобного, мы хорошо спим, с аппетитом едим, замечательно веселимся. И в данном случае я не вижу веских причин для того, чтобы уж слишком долго придаваться печали. Ко мне эта смерть не имеет никакого отношения. В тот момент я даже и представить себе не мог, как я ошибался!
Мой скромный офис находится в самом центре Москвы, в одной из знаменитых на всю страну высоток. Из окна можно видеть русло Новоарбатского проспекта, по которому бесконечным потоком движутся караваны машин. Еще недавно одну из двух принадлежащих мне комнат занимала секретарша, которая приятным томным голосом отвечала на телефонные звонки. Но так как в последнее время их число резко сократилось, то со своей симпатичной помощницей пришлось распроститься. Нет смысла скрывать, что мои дела все последние месяцы идут из рук вон плохо. Когда я покинул уголовный розыск и открыл свое частное сыскное бюро, то надеялся, что от заказов не будет отбоя, так как за время своей работы в этом ведомстве я завоевал весьма неплохую репутацию. И в первое время почти так все и происходило, но затем что-то случилось, и клиентов стало подниматься на мой верхний этаж все меньше и меньше. Впрочем, причины этой ситуации вовсе не скрыты от меня за семью печатями; в городе расплодились другие подобные конторы, причем несравненно более сильные, чем я. Там трудится много людей, они предлагают большой набор услуг, я же предпочитаю оставаться в гордом одиночестве. Не раз я получал приглашение поработать в каком-нибудь дружном коллективе, но всякий раз отказывался; не для того я в свое время ушел из милиции, чтобы вновь оказаться под чьим-то началом. Когда-то я понял про себя одну вещь: я хочу быть абсолютно независимым, подчиняться, быть в командной связке — это не для меня. Может быть, по этой причине я до сих пор не женат; вернее лет десять тому назад у меня был печальный эксперимент в этой области. Но к счастья, у нас обоих вовремя хватило разумения не слишком затягивать его. И с тех пор я сохраняю верность холостяцкой жизни. Но не потому, что я принципиальный противник брака, а потому что так и не встретил женщину, с которой чувствовал бы себя на равных. Брак же это рабство даже для того, что верховодит в семье; он все равно зависит от другого человека. Не случайно все мои семейные друзья с особым смаком рассказывают о том, как они вырвались на волю из своего брачного заточения и там, словно жеребцы на поляне, погуляли всласть. Но зачем изредка вырываться на волю, не лучше ли постоянно пастись на лужайке без повадка. Впрочем, все эти мысли, хотя и важны сами по себе, но я их смог поведать вам только потому, что никаких других занятий у меня не было.
