В течение некоторого времени я работал разносчиком телефонных справочников. Эта работа позволяла мне заходить в городе куда угодно: от адвокатских контор до магазинов, торгующих алкоголем, и от стрип-клубов до моргов. Как-то раз, шагая по улице с кучей телефонных книг под мышкой, я начал размышлять о том, чем могло бы заниматься на такой работе сверхъестественное существо, если бы оно каким-то абсурдным образом было страстно увлечено делом доставки телефонных книг. Из этих размышлений и родился «Человек с телефонными книгами».
Нина читала утреннюю газету и медленно потягивала кофе, когда услышала стук в дверь. Она только что проснулась, даже глаза до конца не открылись, ничто её не тревожило, и сначала она решила, что ей показалось. Джим уже ушёл на работу, а Эрин давным-давно уехала в школу с миссис Блуминштейн, вернуться никто из них ещё не мог, так что она не знала, кто бы мог придти в такую рань. Тут стук раздался снова, она быстро вскочила, едва не опрокинув кофе, и пошла открывать дверь.
Она собралась отпереть засов, когда внезапно придумала кое-что получше. В конце концов, кто знает, что за псих там может быть, в наши-то дни? Поэтому вместо этого она встала на цыпочки и попыталась заглянуть через окошко, расположенное почти на самом верху массивной дубовой двери. Она смогла разглядеть только макушку головы какого-то шатена.
— Кто там? — спросила она.
— Разносчик телефонных книг.
Разносчик телефонных книг? Она отодвинула засов и слегка приоткрыла дверь. На ступеньках крыльца сгорбился ничем не примечательный молодой человек лет двадцати с кипами телефонных справочников под мышками. Когда она открыла дверь, он улыбнулся.
— Доброе утро, мэм. Я разношу в вашем районе телефонные книги. Сколько штук вам угодно?
Нина запахнула плотнее халат на груди, чтобы удостовериться в том, что ничего лишнего не видно, и протянула другую руку.
— Одной будет достаточно.
— Одной.
Молодой человек вытащил книгу из-под мышки и, театрально взмахнув, протянул ей.
— Спасибо.
— Пожалуйста, мэм.
Он повернулся и собрался уходить, когда вдруг замер, будто что-то вспомнил.
— Мэм? — спросил он.
Нина стояла в дверях, по-прежнему одной рукой запахивая халат.
— Да?
— Простите, что беспокою вас, — он застенчиво глядел на неё. — Можно мне воспользоваться вашей уборной?
Она чётко осознавала, что находится в доме одна, что Джим и Эрин уехали, и на секунду замялась. Он заметил её замешательство и начал пятиться назад.
— Всё в порядке, — сказал он. — Извините, что беспокою вас. Я понимаю.
Нина внутренне пнула себя. Что она за человек такой?
— Конечно, заходите, — она полностью зашла в дом и придержала открытую дверь. — Это по коридору. Последняя дверь справа.
Разносчик прошёл мимо неё, не выпуская книги, и заторопился вглубь коридора. Нина закрыла дверь и вернулась к газете и к кофе. Для фона она включила телевизор — шла программа «Сегодня».
Прочитав три статьи, она спохватилась, что разносчик ещё не ушёл. Её сердце ёкнуло от страха. Надо было лучше соображать. Ей не следовало пускать в дом незнакомца. Она положила газету и встала, двигаясь в сторону коридора. Заглянула за угол. Дверь ванной комнаты была закрыта. Он до сих пор был там.
И принимал душ.
За шумом телевизора ей были слышны хорошо знакомые звуки бегущей по трубам воды и работающего душа. Её первой реакцией была ярость — как он посмел? — но её тотчас сменил страх, и она прокралась обратно на кухню и схватила телефон, набирая 911.
Телефон не работал.
Она услышала, как выключился душ.
Она заторопилась в спальню, схватила джинсы с блузкой и побежала обратно. На кухне она оделась так быстро, как только смогла.
Он вошёл, как только она застегнула на блузке верхнюю пуговицу.
Волосы его стали чёрными. Появилась бородка. По меньшей мере фунтов шестьдесят он прибавил в весе.
Нина потрясённо ахнула:
— Кто вы такой?
Тот выставил напоказ кипу телефонных справочников у себя под мышками и улыбнулся:
— Разносчик телефонных книг.
Он с восхищением осмотрел кухню.
— Прекрасная кухня. А что на завтрак?
— Н-не делайте мне больно, — она поняла, что голос её явственно дрожит от страха, но ничего не могла с этим поделать. Ноги её ослабели, словно больше не хотели её держать. — Я сделаю всё, что вы хотите.
Курьер оторопело смотрел на неё:
— О чём вы говорите?
Она уставилась на него, пытаясь сохранить спокойствие в голосе:
— Вы повредили телефонную линию. Я не могла позвонить.
Он хмыкнул:
— Вы с ума сошли.
— Я разрешила вам пройти в ванную комнату, а вы воспользовались этим, чтобы принять душ, и сейчас у вас другие волосы и борода появилась, и теперь вы… вы…, — она отрицательно замотала головой. — Вы уже не тот человек.
Он недоумённо смотрел на неё:
— Я разносчик телефонных книг.
Его глаза прошлись по её телу, словно оценивая выбранную ей одежду, и он улыбнулся:
— Отличная одежда.
— Что вы хотите от меня?
Он выглядел удивлённым, застигнутый врасплох этой вспышкой, и продемонстрировал справочники в своих руках.
— Я здесь, чтобы разносить в вашей округе телефонные книги.
— Вы их доставили! Теперь убирайтесь отсюда к дьяволу!
Он закивал.
— Хорошо-хорошо, леди. Простите меня, — он начал выходить из кухни, как вдруг обернулся. — Нельзя ли получить хотя бы кусочек тоста? Этим утром я ничего не ел.
